CADA CUAL SU BOTELLA

CADA CUAL SU BOTELLA
John Collier


Lean cualquier cosa de John Collier que caiga en sus manos. Este autor pastó en
muchos floridos prados y retozó en muchos pequeños valles cubiertos de helechos.
Durante años, más tarde, la gente solía preguntarse: «¿Qué ha sido de John Collier?».
Me pregunto qué se habrá hecho de él desde que nos dio el esquinazo. «¿Ha muerto
John Collier?», preguntaba la gente, casi temiendo la respuesta. Y un día, por fin
(finalmente por fin), llegó la noticia. El difunto John Collier no había estado muerto todo
ese tiempo. Había estado en Hollywood. Cada cual su botella, escrito antes de que nos
diera el esquinazo, puede muy bien no ser solamente el último relato de esta especie. Es
probablemente el relato fundamental.
John Collier nació en Londres en 1901. Poeta publicado, el señor Collier gozó de más
fama como autor de las novelas Defy the Foul Fiend, His Monkey Wife y The Poacher y la
colección de cuentos Fancies and Goodnights. Trabajó en guiones cinematográficos como
los de La reina de África (protagonizada por Katharine Hepburn y Humphrey Bogart),
Deception (Bette Davis) y El señor de la guerra (Charlton Heston). John Collier falleció en
California en 1980.
Franklin Fletcher soñaba en el lujo en forma de pieles de tigre y mujeres hermosas. En
caso necesario estaba dispuesto a prescindir de las pieles de tigre. Por desgracia, las
mujeres hermosas parecían igualmente raras e inaccesibles. En su despacho y en la
pensión donde se alojaba, las chicas eran ratones, o gatunas, o coquetonas, o habían
leído insuficientemente los anuncios. Franklin no conocía otras. A los treinta y cinco años
renunció, y decidió que debía consolarse con un hobby, que es un muy miserable
segundo premio.
Merodeó por raros rincones de la ciudad, observó los escaparates de anticuarios y
quincalleros, se preguntó qué demonios podía coleccionar. Llegó a una pobre tienda, de
un pobre callejón, en cuyo polvoriento escaparate había un solo objeto: un barco de
aparejo complejo metido en una botella. Sintiéndose más bien así él mismo, Franklin
decidió entrar y preguntar el precio.
La tienda era pequeña y estaba medio vacía. Viejas estanterías se alineaban en las
paredes, y estas estanterías tenían una gran cantidad de botellas, de todos tipos y
tamaños, que contenían diversos objetos únicamente interesantes porque estaban
embotellados. Mientras Franklin continuaba mirando, se abrió una puertecilla y por ella
salió el propietario arrastrando los pies, un acartonado anciano con un elegante sombrero
que parecía moderadamente sorprendido y complacido por tener un cliente.
Enseñó a Franklin ramilletes, aves del paraíso, la Batalla de Gettysburg, jardines
japoneses en miniatura e incluso una cabeza humana contraída, todo ello en botellas
tapadas.
—¿Y qué son esas cosas —preguntó Frank—, las del estante de abajo?
—Ahí no hay mucho que mirar —dijo el anciano—. Mucha gente opina que son cosas
absurdas. Personalmente, me gustan.
Sacó algunas muestras de la polvorienta oscuridad. Una botella parecía no contener
nada aparte de una reseca mosca, otras contenían quizá cerdas de caballo o pajas, o
meros manojos del cielo sabe qué. Algunas botellas parecían estar llenas de opalescente
humo.
—Son —explicó el anciano— diversos tipos de genios, jinns, sibilas, demonios y cosas
por el estilo. Algunos, creo, es muy difícil meterlos en una botella, más difícil que meter un
barco con todo su aparejo.
—¡Oh, vamos! ¡Esto es Nueva York! —dijo Frank.
—Tanto mayor motivo para esperar que haya embotellados los más extraordinarios
genios —dijo el anciano—. Se lo enseñaré. Aguarde un momento. El tapón está un poco
duro.
—¿Pretende decir que hay uno ahí dentro? —repuso Frank—. ¿Y va a soltarlo?
—¿Por qué no? —replicó el viejo, que había desistido de sus esfuerzos y sostenía la
botella junto a la luz—. Este... ¡Santo cielo! \Porque no, ciertamente! Mis ojos cada vez
están más débiles. Casi he destapado una botella que no debo destapar. ¡Un cliente muy
desagradable, ése! ¡Válgame Dios! Es una suerte que no haya sacado ese tapón. Será
mejor que lo vuelva a poner en el estante. Debo recordar que está abajo a la derecha. Le
pondré una etiqueta uno de estos días. Aquí tengo algo más inofensivo.
—¿Qué hay dentro? —preguntó Frank.
—Se supone que es la mujer más bella del mundo —dijo el viejo—. Está muy bien, si
es que le gusta esa clase de cosas. Yo nunca me he molestado en destaparla. Buscaré
algo más interesante.
—Bueno, desde un punto de vista científico —dijo Frank—, yo...
—La ciencia no es todo —dijo el anciano—. Mire esto. —Levantó una botella que
contenía un objeto minúsculo, momificado, con aspecto de insecto, apenas visible entre el
mugre—. Pegue la oreja a la botella.
Frank así lo hizo. Y pronunciadas con una especie de silbido nada similar a una voz,
escuchó las palabras:
—Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince. Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con
quince —repetía sin cesar la «voz».
—¿Qué diablos es eso? —preguntó Frank.
—Eso es la Sibila de Cumas original —contestó el viejo—. Muy interesante. Ella está
interesándose por las carreras de caballos.
—Muy interesante —dijo Frank—. De todas formas, me gustaría ver esa otra botella.
Adoro la belleza.
—Es un poco artista, ¿eh? —dijo el viejo—. Créame, lo que usted necesita en realidad
es un tipo bueno, de aptitudes variadas, serviciable. Aquí tengo uno, por ejemplo. Le
recomiendo a este personajillo por experiencia personal. Él es práctico. Puede resolverle
cualquier problema.
—Bueno, siendo así —dijo Frank—, ¿por qué no ha conseguido usted un palacio,
pieles de tigre y todo eso?
—Tuve todo eso —dijo el anciano—. Y él lo arregló. Sí, esta fue mi primera botella. El
resto llegó gracias a él. En primer lugar conseguí un palacio, cuadros, esculturas,
esclavos.
Y, como ha dicho usted, pieles de tigre. Le ordené que pusiera a Cleopatra en una de
ellas.
—¿Cómo era ella? —exclamó Frank.
—Estaba bien —repuso el anciano—, si es que le gusta ese tipo de cosas. Yo me
aburrí. Pensé, «Lo que me gustaría de verdad es una tiendecita, con toda clase de cosas
metidas en botellas». Y por eso le ordené que me complaciera. Él me consiguió la sibila.
Él me consiguió ese tipo feroz. De hecho, él me consiguió todo.
—¿Y ahora está él ahí dentro? —preguntó Frank.
—Sí. Está dentro —dijo el viejo—. Escúchelo.
Frank apretó la oreja a la botella. Y pronunciado en quejumbrosos tonos, oyó:
—Déjeme salir. Déjeme salir. Por favor, déjeme salir. Haré lo que sea. Déjeme salir.
Soy inofensivo. Por favor, déjeme salir. Sólo un ratito. Déjeme salir. Haré lo que sea. Por
favor...
Frank miró al anciano.
—Él está ahí, sí—dijo—. Está ahí.
—Naturalmente que está ahí —dijo el viejo—. Yo no le vendería una botella vacía. ¿Por
quién me toma? De hecho, yo no vendería nunca esta botella, por razones sentimentales,
pero ya hace muchos años que tengo la tienda y usted es mi primer cliente.
Frank volvió a poner la oreja en la botella.
—Déjeme salir. Déjeme salir. Oh, por favor, déjeme salir. Haré...
—¡Dios mío! —exclamó Frank, nervioso—. ¿Está así siempre?
—Muy probablemente —dijo el anciano—. No puedo decir que yo presto atención.
Prefiero la radio.
—Parece más bien duro para él —dijo comprensivamente Frank.
—Tal vez —repuso el viejo—. A la gente no parece gustarle las botellas. A mí, sí. Me
fascinan. Por ejemplo...
—Dígame —le interrumpió Frank—, ¿es él realmente inofensivo?
—Oh, sí —contestó el anciano—. Válgame Dios, sí. Hay quien dice que esa gente es
engañosa..., sangre oriental y todo eso... Pero no opino igual. Solía dejarlo salir. Él hacía
sus cosas y volvía a la botella. Debo decirlo, es muy eficiente.
—¿Podría conseguirme cualquier cosa?
—Absolutamente cualquier cosa.
—¿Y cuánto quiere por él? —preguntó Frank.
—Oh, no lo sé —dijo el anciano—. Diez millones de dólares, tal vez.
—¡Caramba! No tengo tanto. De todas formas, si él es tan bueno con usted afirma,
quizá consiga el dinero mediante un préstamo.
—No se preocupe. Digamos que cinco dólares está bien. Tengo todo cuanto quiero,
esa es la verdad. ¿Se lo envuelvo?
Frank pagó los cinco dólares y se apresuró a volver a casa con la preciosa botella,
aterrorizado, temiendo que se rompiera. En cuanto estuvo en su habitación quitó el tapón.
Del interior fluyó una prodigiosa cantidad de sucio humo, que de inmediato se solidificó
hasta formar la figura de un grueso y rollizo oriental de dos metros de altura, con bultos de
grasa, nariz ganchuda, un blanco perverso en sus ojos, enorme mentón partido: en
conjunto igual que un productor cinematográfico, pero más voluminoso. Frank, haciendo
desesperados esfuerzos por decir algo, pidió shashlik, pinchos morunos y pastas turcas.
Todo llegó al momento.
Frank, tras recobrar el equilibrio, notó que las modestas ofrendas eran de excelente
calidad, y que estaban dispuestas en platos de oro sólido, con soberbios grabados y
pulidos hasta alcanzar una deslumbrante brillantez. Gracias a pequeños detalles de este
tipo puede reconocerse a un criado de primera categoría. Frank estaba complacido, pero
refrenó su entusiasmo.
—Los platos de oro están muy bien -—dijo—. Pero vamos al grano. Me gustaría un
palacio.
—Oír es obedecer —dijo el moreno criado.
—Deberá ser de tamaño adecuado —continuó Frank—, con una situación adecuada,
muebles adecuados, cuadros adecuados, esculturas adecuadas, tapices y todo eso. Me
gustaría que hubiera allí un buen número de pieles de tigre. Soy muy aficionado a las
pieles de tigre.
—Allí estarán —dijo el esclavo.
—Soy un poco artista —añadió Frank—, como observó tu antiguo amo. Mi arte, por así
decirlo, exige la presencia, sobre esas pieles de tigre, de varias mujeres jóvenes, rubias,
morenas, pequeñas y bien proporcionadas, con una figura digna de Juno, lánguidas,
vivaces, todas hermosas, y no es preciso que vayan excesivamente vestidas. Odio el
exceso de ropa. Es vulgar. ¿Tienes eso?
—Lo tengo —dijo el jinn.
—Entonces quiero tenerlo yo —dijo Frank.
—Condesciende sólo en cerrar tus ojos durante el lapsus de un minuto —solicitó el
siervo—, y al abrirlos te encontrarás rodeado por los agradables objetos que has descrito.
—De acuerdo —dijo Frank—. ¡Pero ningún truco, cuidado!
Cerró los ojos tal como le habían pedido. Un sonido grave, un silbido, un zumbido
musical brotó y le envolvió. Al final del minuto Frank miró a su alrededor. Allí estaban los
arcos, columnas, estatuas, tapices, etc., del palacio más exquisito imaginable, y en todas
partes hacia donde dirigió la mirada vio una piel de tigre, y sobre cada piel de tigre había
una joven reclinada, de soberbia belleza y ciertamente sin vulgar exceso de ropa.
Nuestro buen Frank quedó, para expresarlo suavemente, extasiado. Fue corriendo de
un lado a otro igual que una abeja en una floristería. En todas partes fue recibido con
dulces sonrisas indescriptibles, y con miradas de franca o velada simpatía. Sonrojos y
párpados caídos. La llameante faz del ardor. Un hombro vuelto, pero en absoluto un
hombro frío. Brazos abiertos, ¡y qué brazos! Amor disimulado, pero en vano. Amor
triunfante.
—Debo afirmar —dijo Frank posteriormente— que he pasado una tarde realmente
deliciosa. He disfrutado de cabo a rabo.
—En ese caso —dijo el jinn, que en ese momento estaba sirviendo la cena—, ¿puedo
implorar el favor de que se me permita ser su mayordomo, y el responsable general de
sus placeres, en lugar de volver a esa abominable botella?
—No veo por qué no —contestó Frank—. Parece bastante duro que, después de haber
dispuesto todo esto, vuelvas a estar apretujado en la botella. Muy bien, serás mi
mayordomo, pero entiende esto: sea cual sea el trato, deseo que nunca entres en una
habitación sin llamar primero. Y sobre todo, ninguna jugarreta.
El jinn, tras una zalamera sonrisa de gratitud, se retiró y Frank no tardó en retirarse a
su harén, donde pasó la noche tan agradablemente como había pasado la tarde.
Transcurrieron varias semanas totalmente repletas de estos amenos pasatiempos,
hasta que Frank, en obediencia a la ley que ni siquiera los jinns más eficaces pueden
ignorar, empezó a sentirse cada vez más raro, un poco hastiado, un poco inclinado a
criticar y señalar errores.
—Estas criaturas son jóvenes y bonitas —le dijo a su jinn—, si a uno le gusta ese tipo
de cosas, pero supongo que difícilmente pueden ser de primera clase, o yo estaría más
interesado por ellas. Yo, bien mirado, soy un experto. Nada puede complacerme salvo lo
mejor. Llévatelas. Recoge todas las pieles de tigre excepto una.
—Así se hará—dijo el jinn—. Observa, está hecho.
—Y en esa piel de tigre restante —dijo Frank—, ponme a la misma Cleopatra.
Un instante después, Cleopatra estaba allí, con un aspecto, hay que admitirlo,
absolutamente soberbio.
—¡Hola! —dijo ella—. ¡Aquí estoy, otra vez en una piel de tigre!
—¿Otra vez? —gritó Frank, que de pronto recordó al viejo de la tienda—. ¡Venga!
Llévatela. Tráeme a Helena de Troya.
Un instante después, Helena de Troya estaba allí.
—¡Hola! —dijo ella—. ¡Aquí estoy, otra vez en una piel de tigre!
—¿Otra vez? —gritó Frank—. ¡Maldito sea aquel viejo! Llévatela. Tráeme a la reina
Ginebra.
Ginebra dijo exactamente lo mismo. Igual que madame de Pompadour, lady Hamilton y
el resto de famosas bellezas que Frank logró imaginar.
—No me extraña que ese viejo fuera un viejo tan enormemente arrugado —comentó—.
¡Viejo vicioso! ¡Viejo demonio! Se ha llevado la plata de toda la cubertería. Llámame
celoso si quieres, pero yo no pienso desempeñar un papel secundario al lado de ese
bribón, de ese viejo asqueroso. ¿Dónde puedo encontrar una criatura perfecta, digna de
los abrazos de un hombre tan experto como yo?
—Si se digna en dejar ese problema en mis manos —dijo el jinn—, permítame
recordarle que en aquella tienda había una botellita que mi anterior amo nunca había
abierto, porque yo se la proporcioné cuando él había perdido el interés en asuntos de esta
clase. Sin embargo, esa botella es famosa por contener a la mujer más bella del mundo
entero.
—¡Tienes razón! —exclamó Frank—. Consígueme esa botella sin demora.
Al cabo de unos segundos la botella estaba ante él.
—Puedes tomarte la tarde libre —dijo Frank al jinn.
—Gracias —repuso el jinn—. Iré a ver a mi familia de Arabia. No la he visto desde hace
mucho tiempo.
Y dicho esto hizo una reverencia y se fue. Frank centró su atención en la botella, que
no tardó mucho en abrir.
De ella surgió la mujer más hermosa que puede imaginarse. Cleopatra y las demás
eran brujas desaliñadas comparadas con ella.
—¿Dónde estoy? —preguntó la bella—. ¿Qué palacio tan hermoso es éste? ¿Qué
hago en una piel de tigre? ¿Quién es este apuesto y joven príncipe?
—¡Soy yo! —exclamó Frank, embelesado—. ¡Soy yo!
La tarde pasó igual que un instante en el paraíso. Antes de que Frank se diera cuenta,
el jinn había vuelto, dispuesto a servir la cena. Frank tenía que cenar con su encantadora
amiga, porque esta vez se trataba de amor, el auténtico amor. Los maliciosos ojos del
jinn, que entró con las viandas, se desorbitaron al contemplar tanta belleza.
Sucedió que Frank, todo él amor y desasosiego, salió corriendo al jardín entre bocado y
bocado, para coger una rosa para su amada. El jinn, con el pretexto de servir vino a la
bella, se puso muy cerca de la mujer.
—No sé si me recuerdas —dijo en un susurro—. Yo estaba en la botella más próxima a
la tuya. A menudo te admiraba a través del vidrio.
—Oh, sí—dijo ella—. Te recuerdo perfectamente.
En ese momento volvió Frank. El jinn no podía seguir hablando, pero fue de un lado a
otro de la sala, inflando su monstruoso pecho y haciendo gala de sus rollizos y morenos
músculos.
—No debes temerle —dijo Frank—. Sólo es un jinn. No le prestes atención. Dime que
me amas de verdad.
—Naturalmente que sí—dijo ella.
—Bueno, dilo—repuso Frank—. ¿Por qué no lo dices?
—Lo he dicho —contestó ella—. Naturalmente que sí. ¿No acabo de decirlo?
Esta vaga y evasiva réplica oscureció la felicidad de Frank, como si una nube hubiera
tapado el sol. La duda brotó en su mente y destrozó por completo momentos de exquisito
embeleso.
—¿En quién estás pensando? —preguntó Frank.
—No lo sé —replicó ella.
—Bien, tendrías que saberlo —afirmó él, y empezó una discusión.
En un par de ocasiones Frank incluso ordenó a la bella que volviera a la botella. Ella
obedeció con una sonrisa maliciosa y reservada.
—¿Por qué sonríe de esa forma? —le preguntó Frank al jinn, confiándole su angustia.
—No puedo asegurarlo —replicó el jinn—. A menos que ella tenga un amante oculto
ahí dentro...
—¿Será posible? —exclamó Frank, consternado.
—Es sorprendente cuánto espacio hay en una de esas botellas —dijo el jinn.
—¡Sal! —gritó Frank—. ¡Sal ahora mismo!
Su encantadora amiga surgió obediente.
—¿Hay alguien más en esa botella? —chilló Frank.
—¿Cómo iba a haber alguien? —preguntó ella, con una mirada de inocencia más bien
exagerada.
—Dame una respuesta clara —dijo él—. Responde sí o no.
—Sí o no —replicó ella enloquecedoramente.
—¡Embustera, estás engañándome, ramera de poca monta! —exclamó Frank—.
Entraré ahí dentro y lo averiguaré personalmente. Si encuentro a otro hombre, ¡que Dios
os ayude a los dos!
Dicho esto, y mediante un intenso esfuerzo de voluntad, Frank entró fluidamente en la
botella. Miró por todas partes: no había nadie. De repente escuchó un sonido en lo alto.
Levantó los ojos, y el tapón estaba introduciéndose.
—¿Qué estáis haciendo? —gritó Frank.
—Estamos poniendo el tapón —contestó el jinn.
Frank maldijo, suplicó, rogó e imploró.
—¡Déjame salir! —chilló—. Déjame salir. Por favor, déjame salir. Déjame salir. Haré lo
que sea. Déjame salir, déjame.
El jinn, no obstante, tenía otros asuntos que atender. Frank sufrió la infinita
mortificación de contemplar esos otros asuntos a través de las cristalinas paredes de su
prisión. Al día siguiente notó que ascendía, que surcaba el aire velozmente y que le
depositaban en la sucia tiendecilla, con las demás botellas, sin que nadie hubiera
descubierto la falta de la suya.
Allí permaneció un interminable período, cubierto de polvo de pies a cabeza y frenético
y rabioso al pensar lo que estaría pasando en su exquisito palacio entre su jinn y su infiel
amada. Finalmente, un grupo de marineros llegó por casualidad a la tienda y, al oír que
aquella botella contenía a la mujer más bella del mundo, la compraron mediante
suscripción colectiva de la tripulación. Al destapar la botella en alta mar y descubrir que
allí sólo estaba el pobre Frank, su desengaño no conoció límites y usaron al desgraciado
con extrema atrocidad.