LA LAMPARA DE ALHAZRED - H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH

LA LAMPARA DE ALHAZRED

H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH

Siete años habían transcurrido desde la desaparición de su abuelo Whipple cuando Ward Phillips recibió la lámpara. Esta, así como la casa de la calle Angell, donde vivía Ward, habían pertenecido a su abuelo. Phillips había estado habitando en la casa desde la desaparición de su abuelo, pero la lámpara había quedado en manos del abogado hasta pasados los siete años que deberían transcurrir hasta darle definitivamente por muerto. Había sido deseo de su abuelo que la lámpara estuviese bien guardada durante esos años, en manos del ahogado, por si acaeciese algo imprevisto, la muerte o cualquier otro accidente. El caso era que Phillips dispusiese del tiempo necesario para familiarizarse con la imponente biblioteca de Whipple, en la que le esperaba una gran cantidad de sabiduría. El viejo Whipple había decidido que, cuando Phillips hubiese acabado de leer los enormes volúmenes que llenaban las estanterías, habría alcanzado un grado de madurez suficiente para poder heredar el «tesoro más valioso» de su abuelo, según declaración del propio Whipple.
Phillips tenía entonces treinta años y una salud delicada, lo cual era normal, pues desde niño, siempre había sido un poco enfermizo. Había nacido en el seno de una familia medianamente rica, pero los ahorros de su abuelo volaron en unas inversiones desacertadas, de modo que a Phillips lo único que le quedaba era la casa de la calle Angell y lo que ésta encerraba. Phillips trabajaba como redactor en unas revistas de escándalo, y luego, para redondear las pocas ganancias que le producía el oficio, se dedicaba a revisar y corregir los innumerables y poco prometedores manuscritos de prosa o de poesía que otros escritores, más inexpertos que él, le enviaban con la esperanza de llegar a ver su obra publicada, una vez que la pluma de Phillips hubiese obrado un milagro. La vida sedentaria que llevaba no había mejorado su resistencia a la enfermedad; era alto, delgado, llevaba gafas, tenía frecuentes catarros y, una vez, para gran vergüenza suya, enfermó del sarampión.
Cuando los días eran cálidos, le gustaba mucho pasear por los campos donde había jugado de pequeño. En esas ocasiones, solía llevar sus papeles debajo del brazo y trabajar al aire libre, sentado en la encantadora y frondosa ribera del río que, durante su infancia, había sido su escondite predilecto. Esta orilla del río Seekonk no había cambiado en todos esos años, y Phillips, que vivía mucho del pasado, creía que una forma de desafiar el tiempo era permanecer cerca de los lugares que no cambiaban. En una carta a un corresponsal, había descrito esta forma de sentir suya: «Entre esos caminos del bosque que tan bien conozco, el salto entre el presente y los años 1899 ó 1900 desaparece totalmente, de modo que muchas veces me sorprende, al encontrarme nuevamente en la ciudad, constatar que ésta ha perdido su apariencia de fin de siècle». Además de la ribera del Seekonk, otro de los lugares que elegía para sus paseos era la colina de Nentaconhaunt. Le gustaba poder contemplar, desde allí, su ciudad natal a la puesta del sol, y esperar el plácido panorama de la población al recogerse en su vida nocturna, con los campanarios y los tejados de estilo holandés que, progresivamente, iban oscureciéndose sobre el fondo anaranjado y carmín del atardecer. Le emocionaba el brillo esmeralda o perlado en que se fundía el horizonte, y finalmente las luces centelleantes que transformaban la vasta y desigual ciudad en una tierra mágica que ejercía para Phillips una mayor atracción que durante el día.
Hacía mucho tiempo que Phillips había renunciado a alumbrarse con luz eléctrica, pues ésta resultaba excesivamente cara para sus modestos ingresos. Pero como sus largas excursiones diurnas le obligaban a trabajar hasta muy avanzada la noche, la famosa lámpara de su abuelo Whipple, por muy extraña y vieja que fuera, le iba a ser de una gran utilidad. La carta que acompañaba el último regalo del viejo, cuya relación con su nieto había sido muy profunda desde la muerte de los padres del niño, le explicaba que la lámpara provenía de una tumba de Arabia, en los comienzos de la historia. Decía que había pertenecido a un árabe medio loco, llamado Abdul Alhazred. Era obra de la fabulosa tribu de Ad, una de las cuatro misteriosas y poco conocidas de Arabia -Ad estaba en el sur, Thamood en el norte, y el centro de la península estaba ocupado por Tasm y Jadis-. Había sido hallada hace mucho tiempo en una ciudad oculta llamada Irem. Edificada por Shedad, el último de los déspotas de Ad, era la Ciudad de las Columnas, conocida por algunos como la Ciudad Sin Nombre. Decían que se encontraba cerca de Hadramant; según otros, debía estar enterrada bajo las antiquísimas y siempre movedizas arenas de Arabia. De todas maneras, salvo los favoritos del profeta que habían logrado encontrarla, nunca nadie había conseguido verla. Para terminar su larga carta, el viejo Whipple había escrito: «Puede proporcionar tanto placer encendida como apagada. Igualmente puede traer dolor. Es la fuente del éxtasis o del terror.»
El aspecto de la lámpara de Alhazred era poco corriente. Funcionaba con aceite, y parecía ser de oro. Por su forma, se asemejaba a una marmita oblonga, con un asa curvada a un lado y una espita para la llama al otro. Su decoración consistía en unos extraños dibujos, mezclados con letras y colocados de tal manera que parecían formar unas palabras. Pero aquel lenguaje era desconocido para Phillips, que conocía varios dialectos árabes y, sin embargo, no lograba descifrar la inscripción de la lámpara. No era sánscrito. Indudablemente se trataba de un idioma más antiguo; su escritura se componía de letras y jeroglíficos, algunos de los cuales eran pictografías. Phillips dedicó una tarde entera a limpiarla por dentro, por fuera y , después de haberle sacado brillo, la llenó de aceite.
Esa misma noche, Phillips retiró las velas y la lámpara de petróleo, que le habían alumbrado durante tantas y tantas noches de trabajo, y encendió la lámpara de Alhazred. Le sorprendió un poco lo cálido de su brillo, la estabilidad de su llama, y la calidad de su luz. Pero la cantidad de trabajo que le esperaba era tal que no podía seguir entreteniéndose con la lámpara. Sin perder más tiempo, se puso a revisar una obra en verso, que empezaba de la siguiente manera:

En la brillante y temprana alborada

De un año, mucho antes de nacer yo,

Cuando la tierra era aún el caos,

Mucho antes de cubrirse de luchas...

y continuaba así, en ese mismo estilo arcaico caído completamente en desuso. Sin embargo, era un estilo que a Phillips le gustaba. Vivía tanto en el pasado que sus puntos de vista y su filosofía acerca de la influencia del pasado desbordaban toda fantasía. Su noción del tiempo y del espacio estaba, desde sus primeros recuerdos, tan inextricablemente ligada a sus más profundos pensamientos y sentimientos, que cualquier intento de describir con palabras sus estados de ánimo parecería artificial, exótico o convencional. Durante décadas enteras, los sueños de Phillips estuvieron compuestos por una extraña mezcla de inquietud aventurera unida a paisajes, perspectivas arquitectónicas y efectos de la bóveda celeste. En su mente conservaba cierta imagen de sí mismo a los tres años: se encontraba sobre un puente ferroviario. A través de los huecos de la barandilla, su vista penetraba en la parte más densa de la ciudad. Y entonces sintió la inminencia de algún prodigio, que no podía describir ni llegar a comprender en su totalidad; era la intuición de algo maravilloso, de una liberación escondida en oscuras dimensiones. Presentía que, aunque raras veces y con muchas dificultades, aquellas dimensiones podían alcanzarse mediante ciertas perspectivas visuales, tales como la de una vieja calle vista a través de leguas de campo montañoso; o la de las balaustradas de unas terrazas enfocadas desde abajo, desde el mismo pie de la interminable escalera de mármol que conduce a ellas. Es cierto que Phillips soñaba con vivir en el siglo dieciocho, o incluso antes, cuando todavía había tiempo para el arte de la conversación y cuando el hombre podía vestirse con cierta elegancia sin ser observado con extrañeza por sus vecinos. Pero por muy intenso que fuera su deseo de volver a un tiempo en que el mundo era más joven y menos apurado, la falta de imaginación y las pocas ideas que reflejaban las líneas sobre las cuales estaba trabajando, sumadas a su propio cansancio, le hicieron sentirse incapaz de seguir con su tarea. Reconoció que no podía interesarse por estas líneas tan poco inspiradas; apartó el manuscrito y se inclinó hacia atrás para descansar.
Fue entonces cuando observó el súbito cambio que se había operado a su alrededor.
Las familiares paredes tapizadas de libros, salvo en los huecos de las ventanas -Phillips tenía la manía de taparlas con cortinas para que ninguna luz exterior, ya fuera la del sol, la de la luna, o la de las estrellas, invadiese su santuario- estaban extrañamente cambiadas. No era sólo la claridad difundida sobre ellas por la lámpara de Arabia lo que las había modificado, sino que la misma luz proyectaba contra las paredes objetos desconocidos para Phillips. Dondequiera que iluminara la lámpara, contra las paredes, sobre los tomos de los libros alineados en sus estantes, Phillips contemplaba unas escenas que ni los fondos más misteriosos de su imaginación hubiesen podido crear. En cambio, en todas las zonas oscuras, tales como la gran mancha de sombra que el respaldo de la silla de Phillips proyectaba sobre una parte de los estantes, no veía nada, nada más que la oscuridad de las sombras y en ellas la monotonía de los libros alineados.
Phillips permaneció sentado y, maravillado, contempló las escenas que se desarrollaban ante él. Luego quiso reaccionar y pensó que era víctima de una ilusión óptica. Pero tal explicación a ese fenómeno no le satisfacía, y la rechazó. Por otra parte, tenía el curioso convencimiento de que no deseaba hallar explicación alguna, de que no la necesitaba: algo maravilloso había ocurrido, sabía que tenía que ser pasajero y no quería conocer o sentir más que la admiración por lo que sus ojos presenciaban. El mundo que veía a la luz de la lámpara era de una rareza suprema. Era un mundo al que nunca había tenido acceso, ni por la vista, ni por la lectura, ni siquiera por la vía de sus sueños.
La escena parecía representar la tierra en sus principios, cuando aún estaba en período de formación. Unos chorros de vapor salían de las fisuras de sus rocas. Las huellas dejadas por unos reptiles se veían claramente dibujadas en el barro. Arriba, volando en el aire, unas bestias gigantescas peleaban y se destrozaban entre sí. Entre las rocas de una playa, el tentáculo de algún animal monstruoso se desenroscaba sinuosa y amenazadoramente en la luz roja del día, como una criatura extraída de alguna ficción fantástica.
Entonces, suavemente, la escena cambió. Las rocas fueron sustituidas por un desierto arrasado por el viento, y, como un espejismo, surgió la oculta y desierta Ciudad de las Columnas, conocida también como Irem. Phillips sabía que ahora, cuando ningún pie humano pisaba ya las calles de esa ciudad, unos seres terribles seguían merodeando entre los pilares de piedra de las viviendas, que no estaban en ruinas, sino que permanecían en el estado en que se encontraban cuando sus antiguos habitantes fueron aniquilados o echados de la ciudad por aquellos entes venidos del cielo para asediar Irem y apoderarse de ella. De aquellos seres no se veía nada, tan sólo se adivinaba el angustioso movimiento merodeante, como una sombra fuera del tiempo. Y a lo lejos, detrás de la ciudad y del desierto, se erguían las montañas cuyas cimas estaban cubiertas de nieve; cuando aún las estaba contemplando, Phillips tuvo conocimiento do sus nombres, porque en ese mismo momento se revelaron a su mente. La ciudad en el desierto era la Ciudad Sin Nombre, y las cumbres nevadas eran las Montañas de la Locura, o quizá Kadath en el Páramo Frío. A Phillips le divertía dar sus nombres a estos lugares del paisaje, pues se le ocurrían con facilidad; le venían a la mente como si hubiesen estado rondando el perímetro de sus pensamientos, en espera de la oportunidad que les permitiera encarnar en una vivencia real.
Permaneció sentado durante mucho tiempo, fascinado, hasta que una leve sensación de alarma le removió. Los paisajes que desfilaban ante sus ojos eran similares a los que podrían aparecer en un sueño, y sin embargo, Phillips sentía crecer su inquietud. Intuía algo parecido a la presencia de lo maligno, a la vez que tomaba conciencia de ciertos inconfundibles indicios de los horribles seres que ocupaban estos parajes. Finalmente, no pudo resistir más tiempo a esa angustia envolvente; apagó la luz y, algo tembloroso, encendió una vela. Se sintió inmediatamente confortado por su brillo descolorido y familiar.
Estuvo meditando largo rato sobre todo cuanto había visto. Su abuelo le había dicho de la lámpara que era su «más valiosa posesión»; con lo cual resultaba evidente que sus propiedades le eran conocidas. ¿Y qué eran esas propiedades sino el poder de transmitir el recuerdo ancestral y mágico de una revelación, de tal modo que quien se sentara a su luz podía contemplar los lugares de terror y belleza que sus dueños habían conocido? Phillips estaba convencido de que los paisajes que había podido ver eran lugares familiares a Alhazred. Pero esta explicación tenía muy poca lógica. Y cuantas más vueltas le daba, más aumentaba su perplejidad. Decidió volver al trabajo que había apartado; se volcó en él y consiguió alejar de sí todas las fantasías y alarmas que empezaban a instalarse en su mente.
Al día siguiente, Phillips salió a la declinante luz de octubre para pasearse fuera de la ciudad. Tomó el coche de línea hasta el final del barrio residencial, y después caminó en dirección al campo. Llegó a un lugar que no conocía, y que distaba por lo menos una milla de cualquier lugar por donde hubiera paseado antes. Siguió una carretera hasta la bifurcación al noroeste de Plainfield Pike y subió por la falda oeste del Nentaconhaunt. Allí pudo disfrutar de una vista realmente idílica. Era un panorama de praderas, de viejas paredes de piedra, de blancas alamedas y de lejanos tejados al oeste y al sur. Phillips se encontraba a menos de tres millas del corazón de la ciudad y sin embargo, estaba como sumergido en la primaria Nueva Inglaterra rural de los primeros colonizadores.
Antes de la puesta del sol, subió hasta arriba de la colina en dirección a uno de sus escondrijos familiares, que siempre le había atraído. Nunca hasta entonces se había percatado ante la perspectiva que tenía del extenso campo. Todo era resplandor de riachuelos, bosques lejanos y cielo naranja místico, con el gran disco solar rojo hundiéndose entre las franjas de estratos de nubes. Se adentró en el bosque y pudo contemplar la misma puesta del sol a través de los árboles. Luego volvió hacia el este para cruzar la colina en dirección a uno de sus escondrijos familiares y que siempre le había atraído. Nunca hasta entonces se había percatado de la inmensa extensión de Nentaconhaunt. Más que una simple colina, era una verdadera planicie en miniatura, con sus valles, sus cordilleras, y sus cimas propias. Desde alguna de sus praderas ocultas -tan alejadas de toda señal de vida humana- la vista que se le ofrecía sobre el remoto cielo urbano le maravilló: era un sueño de picachos encantados y de cúpulas medio flotando en el
aire y rodeadas de un oscuro aura de misterio. Las ventanas superiores de algunas de las torres más altas conservaban la incandescencia que el sol ya había perdido, y ofrecían una visión de resplandor irreal. Seguidamente, Phillips pudo admirar el gran disco de la luna de Orión flotando alrededor de los campanarios y alminares, mientras que al oeste, en el horizonte brillantemente anaranjado, Venus y Júpiter empezaban a parpadear. Se adentró en la llanura. El camino atravesaba unos paisajes muy variados: algunas veces serpenteaba por el interior, y otras penetraba en los bosques y los cruzaba para acercarse a los valles oscuros que se deslizaban hacia la llanura inferior. Los grandes pedruscos que se balanceaban en las alturas rocosas producían un efecto espectral, druídico, al recortarse en el crepúsculo.
Finalmente llegó a unos parajes que le eran más familiares. Allí, recubierto por la hierba, el promontorio de un viejo acueducto enterrado le daba la ilusión de pisar los restos de una carretera romana; y allí estaba la cima de la colina que siempre habla conocido. Extendida a sus pies, la ciudad se iluminaba rápidamente y se asemejaba a una constelación yaciendo en el profundo anochecer. La luna derramaba una inundación de oro pálido, y, al oeste, el resplandor de Venus y de Júpiter se acrecentaba con intensidad en el horizonte cada vez más difuso. El camino que le conduciría a su casa estaba ante él; no tenía más que bajar esa última pendiente para llegar al coche de línea que le llevaría a los prosaicos lugares frecuentados por el hombre.
Pero durante todas estas horas apacibles, Phillips no había olvidado un solo instante su experiencia de la noche anterior, y no podía negar que ansiaba anticipar la llegada de la noche. La sensación de alarma que se había apoderado de él se había convertido en la promesa de una nueva experiencia nocturna de naturaleza desconocida.
Esa noche, tomó su solitaria cena con más rapidez que de costumbre para poder acudir en seguida al estudio, donde las hileras de libros, que llegaban al techo, le esperaban con su saludo permanente. Pero él no miró siquiera el trabajo que había abandonado sobre la mesa, sino que encendió la lámpara de Alhazred y se sentó a esperar lo que pudiese ocurrir.
El suave resplandor amarillento de la lámpara se extendía sobre las paredes cubiertas de estantes. La llama no se movía; ardía tranquila y establemente, e igual que la víspera, la primera impresión que Phillips recibió fue la de un calor confortante y arrullador. Entonces, con suavidad, los libros y los estantes parecieron difuminarse, desteñirse, y dieron paso a escenas de otro mundo y otros tiempos. Aunque le fueran completamente desconocidos, los nombres de las escenas y de los lugares que veía afloraban con naturalidad a su mente, como si el resplandor de la lámpara de Alhazred estimulase su imaginación. Vio una casa muy bella, coronada de humo, en un promontorio como el cercano Gloucester. Vio un antiguo pueblo de estilo holandés, con un oscuro río que lo atravesaba, un pueblo como Salem, pero más malvado y misterioso, y llamó al pueblo Arkham, y al río Miskatonic. Vio la oscura ciudad costera de Innsmouth, y detrás de ella el Arrecife del Diablo. Vio las profundidades acuáticas de R'lyeh donde el difunto Cthulhu yacía durmiendo. Contempló la Meseta de Leng, arrasada por el viento, y las oscuras islas de los Mares del Sur. Pudo apreciar las Tierras del Ensueño, los paisajes de otros lugares, del espacio, así como las formas de vida que habían existido en otros tiempos y que, más viejos que la propia tierra, remontaban a los Primordiales, hasta Hali, e incluso más allá.
Pero presenciaba estas escenas como a través de una ventana que parecía invitarle a abandonar su propio mundo para viajar a estos reinos de maravilla y belleza; y en Phillips la tentación era cada vez más fuerte: temblaba con el deseo de obedecer, de dejar de ser lo que era, de intentar ser lo que tal vez podría ser. Pero, como la noche anterior, apagó la luz y agradeció la aparición de las paredes llenas de libros del estudio de su abuelo Whipple.
Renunció a las monótonas revisiones que le esperaban, y se pasó el resto de la noche, a la luz de la vela, escribiendo relatos cortos, inspirándose en las escenas y los seres que había visto a la luz de la lámpara de Alhazred.
Pasó toda la noche escribiendo, y todo el día siguiente durmiendo, exhausto.
Y a la noche, antes de ponerse de nuevo a escribir, estuvo contestando unas cartas. En ellas hablaba de sus «sueños», como ignorando si había visto realmente las imágenes que habían pasado ante sus ojos, o si las había soñado. Reconocía que los mundos de su propia ficción se entretejían con los mundos de la lámpara. Los deseos y anhelos de su juventud se habían fundido en su mente con las visiones de sus intentos creativos, que habían absorbido de igual forma los lugares de la lámpara y los secretos ocultos de su corazón, el cual, como la lámpara de Alhazred, había alcanzado los lejanos extremos del universo.
Pasaron muchas noches sin que Phillips volviese a encender la lámpara.
Las noches se sumaron, llegando a formar meses, y los meses años.
Envejeció, sus relatos de ficción fueron publicados, y con ellos las mitologías de Cthulhu; de Hastur el Inefable; de Yog-Sothoth; de Shub-Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques con sus Mil Crías; de Hypnos, el dios del sueño; de los Primigenios Mayores y de su mensajero, Nyarlathotep; todos esos seres mitológicos, con el oscuro mundo de sombras que representaban, llegaron a formar parte integrante de la intimidad de Phillips. Su conocimiento de ellos era tal que pudo traer Arkham a la realidad. Descubrió la sombra sobre Innsmouth, habló de los murmullos en la oscuridad y del moho de Yuggoth, y dio a conocer el horror de Dunwich. Y en toda su prosa, en todos sus versos, la luz de la lámpara de Alhazred brillaba, aun cuando Phillips ya no la utilizara.
Dieciséis años transcurrieron de esta forma, hasta que, una noche, Ward Phillips se acercó a donde había dejado la lámpara, detrás de una fila de libros, sobre uno de los estantes inferiores de la biblioteca de su abuelo Whipple. La sacó de allí, e inmediatamente todos los viejos encantos y todas las maravillas se reavivaron para él. Volvió a limpiarla y la colocó sobre la mesa. En los últimos años, el estado de salud de Phillips había empeorado mucho. Padecía una enfermedad incurable y sabía que sus días estaban contados; pero no quería morir sin volver a contemplar, una última vez, los mundos de belleza y de terror que encerraba la lámpara de Alhazred.
Encendió la lámpara otra vez y miró hacia las paredes. Pero sucedió algo extraño. En las mismas paredes donde antes le habían sido presentados los lugares y seres relacionados con la vida de Alhazred, surgía ahora la aparición mágica de un lugar muy conocido por Ward Phillips, pero no del tiempo actual, sino tal como era en una época pasada, un tiempo querido y perdido, cuando retozaba de chiquillo en las orillas del Seekonk, ocupado con los juegos que inspiraba a su imaginación la mitología griega. Allí estaba otra vez la niñez; allí estaban las ensenadas donde había pasado sus años de juventud; allí estaba la glorieta que había construido en honor del gran Pan; toda la irresponsabilidad y la feliz libertad de aquella niñez se reproducían sobre las paredes, porque lo que la lámpara reflejaba ahora eran sus propios recuerdos.
Anhelante, pensó que quizá siempre le había proporcionado la lámpara recuerdos ancestrales, pues ¿quién podía negar que su abuelo Whipple, cuando era joven, o los que le precedieron en la línea de Ward Phillips, habían visto todos aquellos lugares iluminados por la lámpara?
Y otra vez fue como si mirase por una puerta abierta. La escena le invitaba. Se levantó dificultosamente y caminó hacia la pared. No dudó más que un instante; luego siguió hacia los libros.
La luz del sol irrumpió repentinamente a su alrededor. Se sintió libre de sus cadenas y empezó a correr ligeramente a lo largo de la orilla del Seekonk, donde los escenarios de sus primeros años le esperaban para que rejuveneciese, para que volviera a empezar una vida en los tiempos apacibles, cuando el mundo era joven...
Se descubrió la desaparición de Ward Phillips cuando un admirador de sus cuentos, que sentía curiosidad por conocerle, vino a la ciudad a hacerle una visita. Se llegó a la conclusión de que se había sentido mal en el bosque y había fallecido allí, pues sus paseos solitarios eran bien conocidos por los vecinos de la calle Angell, así como el paulatino agravamiento de su salud.
Organizaron varias excursiones para explorar los alrededores de Nentaconhaunt y las orillas, pero no encontraron rastro de Ward Phillips. La policía confiaba en que algún día se encontrarían sus restos, pero nada descubrió y, con el tiempo, el misterio sin resolver se perdió en los archivos.
Los años pasaron. La casa de la calle Angell fue derribada, la biblioteca adquirida por algunas librerías, y lo que había en la casa se vendió como chatarra, incluyendo una vieja y antigua lámpara árabe, por la que nadie, en un mundo tecnológico posterior a la época de Phillips, se interesó y a la que no se encontró utilidad alguna.

H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH -- EL SUPERVIVIENTE

H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH

EL SUPERVIVIENTE

-

Algunas casas, al igual que ciertas personas, delatan a primera vista su predilección por

lo maligno. Quizá sea el efluvio de hechos perversos ocurridos bajo determinado techo,

que permanece mucho tiempo después de que sus realizadores se hayan ido, lo que hace

que se le pongan a uno la carne de gallina y los pelos de punta. Algo de la pasión del

ejecutor del acto, y del horror sentido por su víctima, entra en el corazón del inocente

espectador, quien repentinamente se vuelve consciente de un hormigueo nervioso, de un

escalofrío en la piel y en la sangre...

Algernon Blackwood

Me había propuesto no volver a hablar o escribir sobre la casa Charriere tras mi

huida de Providence en la noche del horrible descubrimiento -hay recuerdos

que todo el mundo desea suprimir, creer que no son ciertos, borrarlos de su

existencia- pero me veo obligado a transcribir ahora mi breve estancia en la casa

de la calle Benefit, y mi precipitada huida de ella. Lo hago por si algún inocente

fuese sometido a presiones injustas por parte de la policía, deseosa de hallar

alguna explicación a su horrible descubrimiento. Ese horror lo experimenté,

antes que cualquier otro humano, ante la vista de algo ciertamente mucho más

terrible que cuanto haya podido verse después, al cabo de tantos años, tras

pasar la casa a ser propiedad municipal, como sabía que ocurriría algún día.

Ciertamente, no cabe esperar de un anticuario que esté tan instruido en lo que

respecta a ciertas antiguas sendas del conocimiento humano como en lo que

concierne a casas antiguas. Sin embargo, cabe pensar que, inmerso en la

investigación del hábitat humano, tropiece en ocasiones con ciertos misterios

considerablemente más complejos que la fecha de un pabellón o la procedencia

de un techo estilo holandés, y logre sacar de ellos determinadas conclusiones,

por increíbles, horribles, espantosas o aun condenables -¡sí, condenables!- que

sean. En los lugares frecuentados por los anticuarios es bien conocido el nombre

de Alijah Atwood; no digo más por modestia, pero cualquier persona que tenga

interés en buscar referencias encontrará, en esos directorios dedicados a la

información para anticuarios, más de un párrafo que trata de mí.

Vine a Providence, Rhode Island, en 1930, con la intención de visitarla

brevemente y seguir luego hacia Nueva Orleáns. Pero vi la casa Charriere en la

calle Benefit, y me atrajo como sólo un anticuario puede ser atraído por una

casa extraña y solitaria en una calle de Nueva Inglaterra, que no era de la

misma época, una casa de cierta antigüedad, con un aura indescriptible que

atraía y repelía al mismo tiempo.

Se decía de la casa Charriere que estaba embrujada, pero eso suele decirse de

cualquier casa vieja y abandonada del nuevo o del viejo mundo, e incluso -si he

de fiarme de los solemnes artículos del Journal of American Folklore- de las

viviendas de los indios americanos, australianos, polinesios y muchos otros. No

es mi intención escribir sobre fantasmas; me bastará decir que ha habido, en el

ámbito de mi experiencia, ciertas revelaciones sin explicación científica alguna,

aunque soy lo suficientemente racional como para pensar que dicha explicación

puede llegar a encontrarse alguna vez, cuando el hombre utilice para su

interpretación un procedimiento científico correcto.

En este sentido, estoy seguro de que la casa Charriere no estaba embrujada.

Ningún fantasma transitaba por sus habitaciones haciendo sonar sus cadenas,

ninguna voz exhalaba lamentos a la medianoche, ninguna figura sepulcral

aparecía a la hora de las brujas para anunciar una muerte próxima. Pero nadie

podía negar que la casa estaba rodeada por un halo no sé si de terror, de

perversión o de horribles misterios; si llego a ser un hombre menos insensible,

esa casa, sin duda, me hubiese hecho perder la razón. El halo resultaba menos

corpóreo que en otras casas que he conocido, pero sugería la existencia de

secretos inconfesables no percibidos en mucho tiempo por ningún ser humano.

Sobre todo, transmitía una poderosa sensación del paso de los siglos, pero de

siglos muy anteriores a la propia edad de la casa; sugería edades remotas,

cuando el mundo era joven. Y era curioso, porque la casa, aunque vieja, tenía

menos de tres siglos.

La observé primero como anticuario, encantado de descubrir una casa, entre

otras características de Nueva Inglaterra, perteneciente al estilo de Quebec del

siglo XVII. Era, por tanto, tan diferente de las vecinas que habría llamado la

atención de cualquier viandante. Había visitado muchas veces Quebec, lo

mismo que otras ciudades viejas del continente americano, pero en esta primera

visita a Providence no venía particularmente en busca de antiguas viviendas,

sino para ver a un colega anticuario de renombre. Fue camino de su casa,

situada en la calle Barnes, cuando pasé por la casa Charriere. Al observar que

no estaba habitada, decidí alquilarla para mí. De todos modos, puede que no lo

hubiese hecho de no haberme incitado la peculiar aversión de mi amigo a

hablar de la casa y el hecho de mostrarse reacio a que yo me acercase a aquel

lugar. Quizá sea injusto con él, ahora que miro hacia atrás y recuerdo que el

pobre hombre, sin saberlo ninguno de los dos, estaba ya en su lecho de muerte.

Sea como sea, hablé con él en su habitación, sentado al borde de la cama, en

lugar de hacerlo en su despacho. Fue allí donde le pregunté acerca de la casa,

describiéndosela para que no hubiese dudas respecto a cuál me refería, ya que

por entonces yo no sabía el nombre ni nada acerca de ella.

Un hombre llamado Charriere, un cirujano francés venido de Quebec, había

sido su dueño. Pero mi amigo Gamwell no sabía quién la había construido. A

Charriere sí le había conocido. «Un hombre alto, de piel áspera. Le vi poco, pero

nadie lo vio mucho más. Se había retirado de la medicina» dijo Gamwell.

Cuando éste conoció la casa, el doctor Charriere ya vivía en ella, como debieron

hacerlo sus antepasados, aunque esto Gamwell no podía asegurarlo. El doctor

Charriere había llevado una vida recluida y había muerto hacía tres años, en

1927, según la noticia oficial aparecida en su día en el Journal de Providence. La

fecha de la muerte del doctor Charriere fue la única que Gamwell pudo

indicarme; todo lo demás se mantenía a oscuras. La casa sólo había sido

alquilada una vez: la había ocupado durante un corto período de tiempo un

profesional y su familia, pero la dejaron después de un mes, quejándose de la

humedad y de los malos olores del vetusto edificio. Desde entonces se

encontraba vacía, pero no podía ser destruida, ya que el doctor Charriere había

dejado en su testamento una considerable suma de dinero para pagar los

impuestos durante muchos años -algunos decían que veinte- y garantizar que la

casa estaría allí en el caso de que los herederos del cirujano la reclamasen. El

doctor Charriere, en una carta, había hecho vagas referencias a un sobrino que

hacía su servicio militar en Indochina. Todos los intentos para encontrar al

sobrino habían sido inútiles, y ahora se dejaba que la casa siguiese en pie hasta

que expirase el período de tiempo que el doctor Charriere había estipulado en

su testamento.

-Voy a alquilarla -le dije a Gamwell.

Enfermo como estaba, mi colega anticuario se apoyó sobre un codo para

incorporarse en el lecho y expresar su disconformidad.

-Un capricho pasajero, Atwood. Olvídelo. He oído cosas inquietantes acerca de

esa casa.

-¿Qué cosas? -le pregunté llanamente.

Pero de esto no quiso hablar; movió la cabeza ligeramente y cerró los ojos.

-Pienso verla mañana -continué.

-No encontrará en ella nada que no pueda encontrar en Quebec, créame -recalcó

Gamwell.

Pero, como dije antes, su extraña manera de oponerse a mi deseo de visitar la

casa no contribuyó sino a aumentar tal deseo. No pensaba quedarme allí para

siempre: solamente alquilarla por seis meses más o menos, como centro de

operaciones mientras visitaba los alrededores de la ciudad y los caminos y

paseos de Providence en busca de antigüedades de esa región. Finalmente

Gamwell accedió a darme el nombre de la firma de abogados en cuyas manos

Charriere había dejado su testamentaría. Después de haber solicitado una

entrevista con ellos y vencido el escaso entusiasmo con que acogieron mi

proposición, me convertí en el amo de la vieja casa Charriere por un período de

no más de seis meses, que podían ser menos, si así lo decidía.

Tomé posesión de la casa en seguida, aunque me dejó algo perplejo comprobar

que se había instalado agua corriente, pero en cambio carecía de corriente

eléctrica. Entre el mobiliario de la casa, que permanecía tal como quedó a la

muerte del doctor Charriere, encontré para alumbrado una docena de lámparas

de varias formas y épocas, algunas aparentemente con más de un siglo de

antigüedad. Esperaba hallar la casa llena de telarañas y de polvo, pero cuál no

sería mi sorpresa cuando comprobé que no era así. Y eso que, según tenía

entendido, los abogados -la firma Baker & Greenbaugh- no estaban encargados

de la limpieza de la casa durante ese medio siglo que -según lo estipulado en el

testamento del doctor Charriere- podía transcurrir hasta que se presentara a

tomar posesión su único heredero.

La casa correspondía exactamente a la imagen que me había hecho de ella.

Abundaba la madera. En algunas habitaciones cuyas paredes habían sido

empapeladas el papel se había despegado, y en otras, el yeso había ido

adquiriendo, con el paso de los años, un tono amarillento. Las habitaciones eran

irregulares y daban la impresión de ser o muy grandes o demasiado pequeñas.

Había dos plantas, pero se veía que el piso de arriba no había sido utilizado

nunca. El de abajo, sin embargo, conservaba las huellas de su antiguo ocupante,

el cirujano. Una de las habitaciones le había servido de laboratorio, y otra anexa,

de despacho. Ambos cuartos parecían haber sido abandonados recientemente

en el curso de alguna investigación, como si su último y efímero ocupante -postmortem

Charriere- no hubiese penetrado en ellos. No me causó extrañeza, ya

que la casa era suficientemente grande como para poder vivir en ella sin

necesidad de utilizar aquellos dos cuartos. Tanto el despacho como el

laboratorio se hallaban en la parte de atrás de la casa y daban sobre un jardín

frondoso, lleno de arbustos y árboles. Extendido a lo largo de toda la parte

posterior de la casa, este jardín era de un tamaño muy considerable, ya que

ocupaba el ancho de tres solares y en profundidad equivalía a uno. Remataba

en un muro de piedra muy alto que lindaba con la calle de atrás.

El estado en que se habían quedado el laboratorio y el estudio indicaban que,

sin lugar a duda, el doctor Charriere se hallaba en plena investigación cuando le

llegó su hora. Por mi parte, confieso que la naturaleza de su trabajo me intrigó

desde el primer momento. Parecía evidente que no se trataba de algo ordinario.

La vista de los extraños y casi cabalísticos dibujos, que parecían cuadros

fisiológicos de diversas especies de saurios, me indujo a pensar que la labor de

investigación emprendida por el doctor Charriere iba más allá del simple

estudio del hombre. Entre aquellos saurios, los más destacados eran del orden

Loricata y de los géneros Crocodylus y Osteolaemus, pero había también otros

dibujos representando el Gavialis, el Tomistoma, el Gaiman y el Alligator, así como

algunos otros reptiles de esta misma especie, aunque anteriores y que

correspondían al período Jurásico. De todas maneras, sé que no fue esa primera

ojeada y la curiosidad que despertó en mí lo que me impulsó a profundizar mi

estudio de la extraña investigación del doctor Charriere. Lo que me arrastró

realmente fue ese halo de misterio -perceptible para un anticuario- que se

desprendía de toda la casa.

La casa Charriere me impresionó desde el primer momento, pues era una casa

totalmente de su época, salvo en el hecho de la posterior instalación de agua

corriente. Tenía la impresión de que había sido el doctor Charriere quien la

había construido. Gamwell, en el curso de la conversación curiosamente elíptica

que habíamos mantenido, no me había dado a entender lo contrario. Pero

tampoco había mencionado la edad que tenía el cirujano el día de su muerte.

Suponiendo que hubiera muerto a los ochenta años, no podía haber sido él

quien había edificado la casa, ya que ésta había sido construida alrededor de

1700, ¡dos siglos antes de la muerte del doctor Charriere! Pensé, por lo tanto,

que el nombre que llevaba la casa era el del último propietario y no el del

constructor. Buscando una explicación racional respecto a este punto, descubrí

algunos hechos desagradablemente inverosímiles.

Por un lado, la fecha del nacimiento del doctor Charriere no aparecía en ningún

sitio. Busqué su tumba: curiosamente, se hallaba en la propia finca. Había

solicitado y obtenido permiso para ser enterrado en el jardín. La sepultura

estaba junto a un viejo y gracioso pozo que parecía haber sido construido más o

menos al mismo tiempo que la casa y permanecía intacto, con su techo, su cubo

y otros accesorios, sin duda tal como habían estado desde que se construyó la

casa. Eché una ojeada a la lápida en busca de la fecha de nacimiento, pero con

desazón observé que en la piedra sólo aparecían su nombre: Jean-François

Charriere; su profesión: cirujano; los lugares en los que había residido o

trabajado: Bayona, París, Pondichérry, Quebec, Providence; y el año de su

muerte: 1927. No había nada más, pero era suficiente para permitirme seguir

investigando más a fondo. Escribí en el acto a amistades de varios lugares en

donde podían investigarse los hechos.

Dos semanas después tenía ante mí los resultados de dichas investigaciones.

Pero lejos de quedar satisfecho, me hallaba más perplejo que nunca. Había

empezado por dirigirme a un corresponsal de Bayona, dando por supuesto que,

ya que éste era el primer lugar mencionado en la lápida, Charriere había nacido

allí. Luego pedí informes a París, después a un amigo de Londres que podía

tener acceso a los archivos de los asuntos británicos en la India, y finalmente a

Quebec. Salvo una relación de fechas, no obtuve ninguna información

interesante. Un Jean-François Charriere había nacido, efectivamente, en Bayona

¡en el año 1636! El nombre no era desconocido en París, ya que un joven de

diecisiete años, llamado Jean-François Charriere, había estudiado con el exiliado

monárquico Richard Wiseman, en 1653, y durante los tres años siguientes. En

Pondichérry, y luego en Caronmandall, en la costa india, un tal doctor JeanFrançois

Charriere, cirujano del ejército francés, había prestado servicio desde

1674 en adelante. Y en Quebec, el dato más antiguo que aparecía del doctor

Charriere se remontaba a 1691. Había practicado en esa ciudad durante seis

años, y abandonó posteriormente la ciudad con destino desconocido

Evidentemente, sólo podía llegarse a una conclusión: el doctor Jean-François

Charriere, nacido en Bayona en 1636 y cuyo último paradero conocido había

sido Quebec, precisamente el mismo año en que se construyó la casa Charriere

de la calle Benefit, era un antepasado del cirujano que había vivido en la casa y

llevaba el mismo nombre. Pero, y aunque así fuese, había una laguna absoluta

entre el año 1697 y la vida del último habitante de la casa, pues en ningún sitio

aparecían datos relativos a la familia de ese primer Jean-François Charriere. No

había ningún dato respecto a la existencia de una señora Charriere o de hijos,

que necesariamente debieron existir para que continuase su descendencia hasta

el presente siglo. Todavía cabía suponer que el viejo señor que había venido de

Quebec era soltero y que, al llegar a Providence, había contraído matrimonio.

Tendría entonces sesenta y un años, Pero la lectura del registro no revelaba que

ese matrimonio se hubiese realizado. Aquello me desconcertó, aunque sabía,

como anticuario, las dificultades que representaba la búsqueda de datos. La

desilusión, pues, no fue tan grande como para hacerme abandonar mis

investigaciones.

Opté por un nuevo procedimiento, y me dirigí a la firma Baker & Greenbaugh

para solicitar información acerca del doctor Charriere. Allí tropecé con algo más

extraño todavía, pues al preguntar acerca del aspecto físico del cirujano francés,

ambos abogados se vieron obligados a admitir que nunca lo habían visto. Todas

sus instrucciones habían llegado por carta, junto con unos cheques por un valor

muy elevado. Habían trabajado para el doctor Charriere durante los seis años

que precedieron a su muerte, y desde entonces hasta la fecha. No habían sido

empleados por él anteriormente.

Les pregunté acerca de ese «sobrino», puesto que la existencia de un sobrino

implicaba la existencia, por lo menos en alguna época, de un hermano o una

hermana de Charriere. Pero por ese camino tampoco conseguí la menor

información. Gamwell me había informado mal: Charriere no había

especificado que se refería a un sobrino, sino que había dicho: «el único varón

superviviente de mi familia». Se había pensado que este superviviente podía ser

un sobrino, pero toda pesquisa había sido inútil. De todas maneras, el

testamento del doctor Charriere decía que no era preciso buscar a su heredero

porque él mismo se dirigiría a la firma Baker & Greenbaugh, bien por carta o

personándose en unos términos inconfundibles que no darían lugar a dudas.

Ciertamente había algo misterioso. Los abogados no lo negaban. Pero también

resultaba evidente que habían sido muy bien recompensados por la confianza

que había sido depositada en ellos y que no iban a traicionarla contándome más

de lo que me habían contado. Después de todo, según dijo razonablemente uno

de los abogados, sólo habían transcurrido tres años desde la muerte del doctor

Charriere, y quedaba aún tiempo suficiente para que el heredero superviviente

se presentase.

Después de aquel fracaso, recurrí de nuevo a mi viejo amigo Gamwell, que

seguía en cama y se encontraba aún más débil. Su médico de cabecera, con

quien me crucé cuando salía de la casa, me dio a entender por primera vez que

Gamwell quizá no volvería a levantarse, y me pidió que procurara no excitarle,

ni cansarle con muchas preguntas. Sin embargo, estaba decidido a averiguar

todo lo que pudiese acerca de Charriere, pese a que la primera sorpresa me la

llevé yo ante el escrutinio al que me sometió Gamwell. Parecía como si mi

amigo esperara que una estancia de menos de tres semanas en la casa Charriere

me hubieran alterado incluso mi aspecto físico.

Charlamos un rato, y le expuse el motivo de mi visita; expliqué que había

encontrado la casa muy interesante y que, por lo tanto, deseaba conocer algo

más de su último ocupante. Gamwell había mencionado que le vio alguna vez.

-Fue hace muchos años -dijo Gamwell-. Si han pasado tres años después de su

muerte, déjame pensar... debió de ser en 1907.

-¡Pero eso fue veinte años antes de que muriese! -exclamé asombrado.

De todas formas, Gamwell insistió en que ésa era la fecha.

¿Y qué aspecto tenía? Insistí con la pregunta.

Desgraciadamente, la senilidad y la enfermedad habían invadido el vivo

intelecto del viejo.

-Coges un tritón, lo haces crecer un poco, le enseñas a andar sobre sus patas

traseras, lo vistes con ropas elegantes -dijo Gamwell- y ya tienes al doctor Jean-

François Charriere. Sólo que su piel era áspera, casi callosa. Un hombre frío.

Vivía en otro mundo.

-¿Cuántos años tenía? -le pregunté- ¿Ochenta?

-¿Ochenta? -se quedó pensativo-. La primera vez que le vi, yo no tenía más de

veinte años y él no aparentaba más de ochenta. Y hace veinte años, mi querido

Atwood, no había cambiado. Parecía tener ochenta años aquella primera vez.

¿O sería la perspectiva de mi juventud? Quizá. Parecía tener ochenta años en

1907. Y murió veinte años después.

-Es decir, a los cien.

-Tal vez.

En fin, tampoco Gamwell pudo proporcionarme gran ayuda. De nuevo, nada

específico, nada concreto, no se perfilaba ningún hecho. Sólo una impresión, un

recuerdo de alguien, pensaba yo, hacia el cual Gamwell sentía antipatía, aunque

él mismo no hubiese sabido decir por qué. Tal vez celos de tipo profesional, que

Gamwell no quería reconocer, falseaban sus propios elementos de juicio.

A continuación me dirigí a los vecinos. Casi todos eran jóvenes y sus recuerdos

del doctor Charriere eran escasos. Sólo le recordaban como un tipo indeseable

porque coleccionaba lagartos, así como otros bichos de esa clase, y se rumoreó

que realizaba diabólicos experimentos en su laboratorio. La única anciana era

una tal señora Hepzibah Cobbett. Vivía en una casita de dos plantas justo detrás

de la valla que limitaba el jardín de la casa Charriere. La encontré muy apagada.

Estaba en una silla de ruedas que empujaba su hija, una mujer de nariz aguileña

y fríos ojos azules, inquisidores detrás de sus quevedos. Pero la anciana se

animó cuando mencioné el nombre del doctor Charriere, y cuando supo que yo

vivía en la casa, empezó a hablar.

-No vivirá ahí mucho tiempo, acuérdese de mis palabras. Es una casa

endemoniada -dijo con una fuerza que, de pronto, degeneró para convertirse en

un parloteo senil-. Más de una vez le he observado. Un hombre alto, jorobado

como una hoz, con una perilla pequeña, igual que la de una cabra. ¿Y qué era

aquello que reptaba entre sus pies? Una cosa negra y larga, demasiado grande

para ser una serpiente; pero yo pensaba en serpientes cada vez que miraba al

doctor Charriere. ¿Y qué eran esos gritos durante la noche? ¿Y qué era lo que

ladraba ante el pozo? ¿Un zorro? Ya. Yo sé lo que es un perro y lo que es un

zorro. Era como un alarido de una foca. He visto cosas, eso sí, pero nadie cree a

una anciana con un pie en la tumba. Y usted, usted tampoco me hará caso,

porque nadie lo hace.

¿Qué podía deducir de todo esto? Quizá la hija tenía razón cuando dijo, al

despedirme: -No haga caso de las divagaciones de mi madre. Padece

arteriosclerosis, lo que, en ciertas ocasiones, le debilita la mente-. Pero yo no

pensaba que la señora Cobbett fuera una débil mental. Recordaba el brillo tan

vivo de sus ojos mientras estaba hablando. Parecía estar en posesión de un

secreto tan prodigioso que ni su guardián, la severa e inflexible hija que

permanecía inmóvil junto a ella, hubiera podido percibir o imaginar siquiera

sus contornos.

Los desengaños me esperaban a la vuelta de cada esquina. La suma de los datos

que había conseguido reunir basta entonces no me proporcionaba mayor

información que cada dato aislado. Archivos de periódicos, bibliotecas,

registros, lo intenté todo. Pero lo único que podía encontrarse era la fecha en

que se había construido la casa: 1697, y la de la muerte del doctor Jean-François

Charriere. Si algún otro Charriere había muerto en esta ciudad, no había señal

de ello en ningún sitio. Me parecía inconcebible que todos los miembros de la

familia Charriere, anteriores al antiguo inquilino de la casa de la calle Benefit,

hubiesen muerto fuera de Providence, y sin embargo debía de haber sucedido

así, ya que no encontraba otra explicación posible.

En la casa descubrí un retrato. Pese a que no llevaba ningún nombre inscrito,

por las iniciales J. F. C. supuse que se trataba del doctor Charriere. El cuadro,

que estaba colgado en un rincón apartado y casi inaccesible del piso superior,

representaba una cara delgada y ascética, con una barba desordenada; lo que

más resaltaba en ese rostro eran los pómulos salientes que acentuaban el

hundimiento de las mejillas y el brillo de los ojos negros. En general, su aspecto

era desvaído y siniestro.

En vista de la imposibilidad de obtener más información por otros medios,

decidí dedicarme de nuevo al examen de los papeles y libros dejados en el

despacho y el laboratorio del doctor Charriere. Hasta entonces me había

ausentado mucho de la casa en busca de información acerca del pasado del

doctor Charriere, y ahora me había recluido en ella casi con la misma

obstinación. Quizá debido a esta reclusión percibí con mayor fuerza el halo

misterioso de la casa -a nivel psíquico tanto como físico-. Ahora, por vez

primera, llegaba a notar la extraña mezcla de olores que habían decidido al

efímero inquilino y a su familia a abandonar la casa apenas alquilada. Algunos

de ellos eran los aromas típicos y comunes de todas las casas viejas, pero otros

me eran totalmente desconocidos. Sin embargo, logré identificar fácilmente el

olor predominante: lo había percibido ya en otras ocasiones, en jardines

zoológicos y en las proximidades de ciertos pantanos de aguas estancadas. Se

trataba de un miasma que, con una fuerza increíble, sugería la presencia

cercana de reptiles. Cabía admitir la posibilidad de que ciertos reptiles hubiesen

llegado, a través de la ciudad, hasta el refugio que les podía proporcionar el

jardín de la casa Charriere. En cambio, lo que sí parecía inconcebible era que

hubiese llegado hasta allí una cantidad tan grande de ellos como para llenar la

casa entera de su hedor. Pero por mucho que busqué no logré encontrar el lugar

de donde emanaba ese olor a reptil, ni dentro ni fuera de la casa. Cuando se me

ocurrió que podía provenir del pozo, pensé que sin duda se trataba de una

ilusión mía, provocada por mi deseo de encontrar alguna explicación racional.

El olor persistía. Noté también que aumentaba con la lluvia, pues es bien sabido

que con la humedad se acentúan los olores. Como la casa también estaba

húmeda, la brevedad de la estancia del último inquilino era comprensible. Lo

cierto era que éste no se había equivocado. A mí, personalmente, si bien aquel

hedor llegó a desagradarme en ocasiones, no me inquietaba -al menos no tanto

como me inquietaban otros aspectos de la casa.

Parecía que la vieja casa había empezado a protestar contra mi intromisión en el

despacho y en el laboratorio. En efecto, empecé a tener ciertas alucinaciones que

se hicieron cada vez más frecuentes. Por una parte, durante la noche oía un

extraño ladrido que parecía provenir del jardín. Por otra parte, y también

durante la noche, veía algo como una extraña y encorvada figura de reptil

rondando por el jardín, cerca de las ventanas del despacho. Pese a que esta y

otras visiones se repetían, me empeñé en considerarlas como meras

alucinaciones personales. Lo conseguí hasta aquella fatídica noche en que oí un

ruido esta vez inconfundible: era como si alguien se estuviera bañando en el

jardín. Me desperté de mi sueño convencido de que ya no estaba solo en la casa.

Me levanté, me puse la bata y las zapatillas, encendí una lámpara y corrí hacia

el despacho.

Lo que mis ojos presenciaron allí me indujo a creer que estaba soñando aún. Mi

pesadilla parecía generada directamente por la naturaleza de ciertas lecturas

que acababa de hacer indagando entre los papeles del doctor Charriere. Porque

se trataba de una pesadilla, en ese momento no me cabía la menor duda,

aunque apenas pude divisar al intruso, el intruso que había penetrado en el

despacho, llevándose unos papeles del doctor Charriere. La luz amarillenta y

tenue de la lámpara que mantenía en alto me cegaba parcialmente. Tan sólo

veía brillar algo negro y como viscoso. Luego, en el momento en que saltaba por

la ventana abierta hacia la oscuridad del jardín, pude verlo entero. Aquello no

duró más que un instante, pero me pareció que llevaba un traje muy ajustado al

cuerpo y hecho de un extraño material áspero y oscuro. No habría dudado en

perseguirlo si no hubiera visto, a la luz de la lámpara, una serie de cosas

inquietantes.

El intruso había dejado sus huellas en el suelo. Eran pisadas irregulares y

mojadas. Pero lo más extraño era la forma misma de los pies que dibujaban:

unos pies anormalmente anchos, con uñas tan largas que habían dejado su

marca delante de cada dedo. En el lugar en que el intruso había permanecido

inclinado sobre los papeles había charcos de agua. El ambiente estaba saturado

de ese fuerte olor a reptil, el mismo que yo había comenzado a aceptar como

parte integrante de la casa, pero tan fuerte ahora que me sentí tambalear y

estuve a punto de desmayarme.

Sin embargo, mi interés por los documentos era más fuerte que el miedo o la

curiosidad. En ese momento la única explicación racional que se me ocurrió fue

que uno de los vecinos que atribuían ciertos poderes maléficos a la casa

Charriere -y habían decidido no abandonar sus gestiones hasta conseguir que

fuese destruida-, había estado nadando antes de venir a invadir el estudio.

Aquella circunstancia me parecía poco convincente pero si la rechazaba ¿cómo

explicar entonces lo que yo mismo acababa de presenciar?

Fijándome en los documentos, noté inmediatamente la desaparición de varios

de ellos. Afortunadamente, los que faltaban eran los que había leído ya y que

había dejado amontonados en una pila, sin ordenarlos siquiera. No lograba

entender el valor que aquellos papeles podían tener para nadie, a no ser que

alguna otra persona estuviera tan interesada como yo, quizá con el fin de

reclamar para sí la propiedad de la casa y los terrenos. Todos ellos eran apuntes

relativos a la longevidad de los cocodrilos, los caimanes y otros reptiles. Para

mí, era ya evidente desde hacía algún tiempo que el doctor Charriere se había

volcado de forma obsesiva en el estudio de la longevidad de los reptiles y de

sus causas con el fin de aprender cómo el hombre podría llegar a alargar su

propia vida. Hasta entonces nada en esos apuntes me había inducido a pensar

que el doctor Charriere hubiera descubierto los secretos de esa longevidad. Tan

sólo algunos párrafos alarmantes sugerían la posibilidad de que hubiera

sometido a «operaciones» a alguien -no especificaba quién- con el fin de

alargarle la vida.

En realidad, existía también otra clase de notas escritas, según me pareció a mí,

por el doctor Charriere. Sin embargo, en su contenido se apartaban de la

investigación más o menos científica seguida por éste en torno a la longevidad

de los reptiles. Se trataba de una serie de enigmáticas referencias a ciertas

criaturas mitológicas, entre las cuales dos eran frecuentemente citadas:

«Cthulhu» y «Dagon». Eran, por lo visto, deidades del mar en alguna mitología

muy antigua y de la que nunca había oído hablar hasta entonces. Los

misteriosos apuntes se referían también a otros seres (¿hombres?), llamados

‘Los Profundos’, que gozaban de una longevidad muy larga y estaban al

servicio de esos dioses antiguos. Eran evidentemente unos seres anfibios que

vivían e las profundidades de los océanos. Entre aquellos apuntes se

encontraban las fotografías de una estatua monolítica particularmente horrenda

y con marcados rasgos saurios. Estaban acompañadas del texto siguiente:

«Costa Este de la Isla de Hivaoa, Marquesas. ¿Ídolo?» En otras fotografías

aparecía un tótem de los indios de la costa noroeste. Su parecido con la primera

estatua era inquietante: la misma anchura, los mismos rasgos acusados de

reptil. Sobre una de esas fotos, el doctor Charriere había anotado: «Tótem de los

indios Kwakiutl. Estrecho de Quatsino. Parecido a los construidos por ind.

Tlingit.» Estas extrañas anotaciones demostraban claramente que su autor

estaba dispuesto a estudiar cualquier antiguo rito de brujería, cualquier

superstición religiosa primitiva, con tal de que aquello le sirviera para alcanzar

su objetivo.

No tardé mucho en darme cuenta de cuál era la naturaleza de ese objetivo. El

doctor Charriere, evidentemente, no se había volcado en el estudio de la

longevidad por puro amor al estudio. No, lo que él pretendía con ello era

conseguir alargar su propia vida. Y en sus apuntes ciertos indicios

espeluznantes daban a entender que, al menos parcialmente, había tenido éxito.

Este era un descubrimiento desagradable, que me impedía apartar de mi mente

el recuerdo del extraño misterio que envolvía los últimos años y la muerte del

primer Jean-François Charriere, cirujano también, así como el nacimiento del

último doctor Jean-François Charriere, muerto en Providence en el año 1927.

Aunque los acontecimientos de aquella noche no me habían asustado

excesivamente, opté por comprar una pistola Luger de segunda mano y una

linterna. La lámpara me había impedido ver durante la noche, cosa que, en

idénticas circunstancias, no me ocurriría con una linterna. Si el visitante

nocturno había sido uno de los vecinos, estaba seguro de que esos papeles no

harían otra cosa que llamar su atención y, tarde o temprano, volvería. Ante esa

posibilidad deseaba estar preparado. En caso de que sorprendiera nuevamente

al merodeador en la casa que yo había alquilado, estaba decidido a disparar si

no obedecía a mi orden de alto. Por supuesto, era un caso extremo al que no

deseaba llegar.

La noche siguiente reanudé mi lectura de los libros y papeles del doctor

Charriere. Era indudable que muchos de los libros habían pertenecido a

antepasados suyos, pues databan de siglos atrás. Una de las obras, escrita por R.

Wiseman y traducida del inglés al francés, apoyaba la tesis de una relación

existente entre el doctor Jean-François Charriere, alumno de Wiseman en París,

y ese otro cirujano del mismo nombre que había vivido hasta hacía poco en

Providence, Rhode Island.

En conjunto, era un curioso batiburrillo de libros. Los había en casi todos los

idiomas conocidos, desde el francés hasta el árabe. Me era imposible traducir la

mayor parte de los títulos, aunque leía francés y tenía ciertas nociones de otras

lenguas románicas. Me era totalmente incomprensible el significado de un título

como Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, y si sospechaba que se trataba de

un libro del mismo estilo que el Cultes des Goules, del conde d'Erlette, era porque

se hallaba colocado junto a él. Libros de zoología estaban mezclados con

gruesos tomos que trataban de antiguas culturas. Y en esa mezcolanza se

encontraban publicaciones como Un Estudio sobre la Relación Existente entre los

Habitantes de Polinesia y las Culturas del Continente Suramericano con Especial

Referencia a Perú; Los Manuscritos Pnakóticos; De Furtivis Literarum Notis, de

Giambattista Porta; la Criptografía, de Thicknesse; el Daemonolatreia, de

Remigius; La Era de los Saurios, de Banfort; una colección del Transcript, de

Aylesbury, Massachusetts, etcétera. Era indudable que, por su antigüedad,

muchos de estos libros eran valiosísimos. Gran cantidad de ellos habían sido

editados entre 1670 y 1820 y se encontraban en perfecto estado de conservación,

pese a haber sido constantemente manipulados.

Sin embargo, aquellas obras tenían poco interés para mí. A veces pienso que

por no haber dedicado un poco más de tiempo a su examen perdí en esa

ocasión la oportunidad de aprender aún más de lo que aprendería luego; pero

el dicho afirma que tener demasiados conocimientos acerca de temas que el

hombre haría mejor en ignorar es más pernicioso que tener pocos. Otro de los

motivos que me impulsaron a abandonar tan pronto el examen de todos

aquellos libros fue un descubrimiento que hice. Oculto entre ellos encontré algo

que, a primera vista, me pareció un diario. Un examen más minucioso me

convenció de que aquello no era tal cosa, sino una simple libreta, porque las

primeras fechas apuntadas en ella eran tan remotas que no podían

corresponder a ningún momento de la vida del doctor Charriere, por muchos

años que hubiese logrado vivir. Y sin embargo, era evidente que, desde las

primeras y más antiguas hojas hasta las últimas y más recientes, todas las

anotaciones habían sido escritas por la misma mano. En todas ellas se reconocía

la pequeña y angulosa letra del difunto cirujano. Supuse entonces que,

recopilando viejos papeles, el doctor Charriere había encontrado ciertas notas

de su interés y decidido copiarlas en su libreta para poder tenerlas reunidas y

ordenadas por orden cronológico. Además de las anotaciones, en aquellas

páginas figuraban también unos dibujos que producían indudablemente una

gran impresión, pese a la poca maestría con que habían sido realizados. En

cierto sentido, recordaban a las primeras obras de ciertos artistas autodidactas.

La primera página del manuscrito empezaba con la nota siguiente: «1851.

Arkham. Aseph Goade, P.» A continuación venía lo que me pareció ser el

retrato de Aseph Goade. Era un dibujo en el que determinados rasgos de su

fisonomía -más propios de un batracio que de un hombre- habían sido

intencionadamente realzados. Tenía la boca anormalmente ancha, los labios

como de cuero cuarteado, la frente muy baja y ojos que parecían recubiertos por

una membrana; era una fisonomía chata, claramente similar a la de una rana. El

dibujo ocupaba casi la totalidad de la página. Del texto que le acompañaba

deduje que se trataba del relato del descubrimiento -en el campo de la pura

investigación intelectual, pues era imposible de toda evidencia que existiera

semejante criatura- de una especie subhumana (¿podía la inicial «P» referirse a

«Los Profundos», cuyo nombre había leído en notas anteriores?) Para el doctor

Charriere, en cambio, aquel ejemplar de esa especie subhumana era una

realidad, una verificación en el curso de su investigación, que le permitiría

demostrar la existencia de un parentesco entre el batracio y el hombre y, por lo

tanto, entre éste y el saurio.

A continuación venían otros apuntes de la misma naturaleza. La mayoría de

ellos eran un tanto ambiguos -quizá a propósito- y, a primera vista, parecían no

tener ningún sentido. ¿Qué podía yo sacar de una página como ésta?:

1857 San Agustín. Henry Bishop. Piel cubierta de escamas aunque no

ictiológicas. Debe tener 107 años. Ningún proceso de degeneración. Todos los

sentidos muy agudos. Origen incierto, algunos antepasados dedicados al

comercio en Polinesia.

1861. Charleston. Familia Balzac. Piel de las manos cubierta de costras.

Mandíbula doble. Toda la familia presenta las mismas características. Anton 117

años. Anna 109 años. Infelices lejos del agua.

1863. Innsmouth. Familias Marsh, Waite, Eliot y Gilman. El Capitán Obed

Marsh, comerciante en Polinesia, contrajo matrimonio con una nativa. Todos

con características faciales similares a las de Aseph Goade. Vida apartada. Las

mujeres raras veces vistas por las calles, pero mucha natación durante la noche -

familias enteras nadando en dirección al Arrecife del Diablo, mientras el resto

de la ciudad permanecía en sus casas-. Notable relación con P. Tráfico

considerable entre Innsmouth y Ponapé. Algunas ceremonias religiosas

secretas.

1871. Jed Price, atracción de ferias. Conocido como el «Hombre Caimán».

Aparece en estanques llenos de caimanes. Aspecto saurio. Mandíbula hundida.

Reputado por sus dientes puntiagudos, pero imposible determinar si eran

naturalmente así o si habían sido afilados.

Esta era en general la sustancia de las anotaciones reunidas en la libreta.

Aquellas notas hacían referencia a diversos puntos del continente, desde el

Canadá hasta México, pasando por la Costa Este de Norteamérica. Desde aquel

momento se hizo patente la extraña obsesión del doctor Jean-François

Charriere, que le empujaba a comprobar la longevidad de ciertos seres

humanos que, en sus mismos rasgos, parecían mostrar algún parentesco con

antepasados saurios o batracios.

Indudablemente, si se conseguía admitir la realidad de aquellos hechos -sin

interpretarlos como una pintoresca y colorida descripción de personas

marcadas por ciertos acusados defectos físicos- cabía reconocer el peso de la

evidencia buscada por el doctor Charriere para corroborar extraña y

provocativamente su propia creencia. Sin embargo, y en muchos aspectos, el

cirujano no había pasado de hacer puras conjeturas. Parecía que lo único que

pretendía era establecer una relación entre los datos recopilados. Esa relación la

había buscado en las doctrinas de tres civilizaciones distintas. La más conocida

estaba contenida en las leyendas vudús de la cultura negra. Inmediatamente

después, la doctrina que había generado los cultos a los animales en el antiguo

Egipto. Finalmente, la tercera y la más importante de todas, según las

anotaciones del cirujano, era una cultura completamente extraña y tan vieja

como la tierra misma, o más aún. Era la civilización de unos Dioses

Arquetípicos, de su terrible e incesante conflicto con los Primigenios, tan

primitivos como ellos mismos y que se llamaban Cthulhu, Hastur, Yog-Sothoth,

Shub-Niggurath, Nyarlathotep y nombres similares. Esos tenían a su servicio

unos seres tan extraños como podían serlo el Pueblo Tcho-Tcho, los Profundos,

los Shantaks, los Abominables Hombres de las Nieves, y otros más. Al parecer,

algunos de ellos eran seres subhumanos; en cuanto a los demás, o eran criaturas

en vía de transformación, o no eran humanos en absoluto. El resultado de la

investigación del doctor Charriere era fascinante, pero en ningún momento

había establecido y menos aún comprobado una relación definitiva. Se

encontraban ciertas referencias a los saurios en el culto vudú; existían relaciones

similares con la cultura religiosa del antiguo Egipto; y aparecían oscuras y

sugerentes referencias a una relación con los saurios representados por el mítico

Cthulhu, en una época anterior al Crocodilus y al Gavialis; y aún antes del

Tyrannosaurus y del Brontosaurus, del Megalosaurus y otros reptiles de la era

mesozoica.

Además de estas interesantes notas, había diagramas de lo que parecían ser

extrañísimas operaciones y cuya naturaleza no comprendía en ese momento.

Aparentemente habían sido copiados de antiguos textos, entre ellos una obra de

Ludvig Prinn, titulada De Vermis Mysteriis, frecuentemente citada como fuente

de referencias y que me era también totalmente desconocida. Las operaciones

en sí mismas sugerían una raison d’être demasiado aterradora para poder

aceptarla; una de ellas, por ejemplo, cuyo propósito era estirar la piel, consistía

en realizar muchas incisiones para «permitir el crecimiento». Otra explicaba

cómo un sencillo corte en cruz en la base de la columna vertebral era suficiente

para lograr «una extensión del hueso de la cola». Lo que estos fantásticos

diagramas sugerían era demasiado horrible para ser contemplado, pero sin

duda formaba parte de la extraña investigación realizada por el doctor

Charriere. A partir de ese momento, su reclusión me pareció sobradamente

justificada: un estudio como éste no podía llevarse a cabo más que en secreto si

se quería evitar la burla de todos los científicos.

En estos papeles pude leer también la descripción de esas experiencias. Estaban

relatadas de tal modo que no podía tratarse más que de experiencias vividas

por el propio narrador. Sin embargo, eran anteriores a 1850 -en algunos casos

en varias décadas- aunque, como todas las demás notas, estaban escritas de

puño y letra del doctor Charriere. En este caso preciso, era indudable que no se

trataba del relato de experiencias ajenas. No me quedaba ya otra opción que la

de admitir que era más que octogenario en el momento de su muerte, y

muchísimo más, tanto que empecé a sentirme molesto y a no poder apartar de

mi mente a ese otro doctor Charriere que había existido antes que él

La suma total del credo del doctor Charriere tenía como resultado la poderosa e

hipotética convicción de que el ser humano podía, por medio de operaciones y

otras prácticas tan extrañas como macabras, obtener algo de la longevidad

característica de los saurios; que a la vida de un hombre se le podía añadir tanto

como siglo y medio, o quizá dos siglos. Al finalizar ese período, el individuo se

retiraba a algún lugar húmedo para dejarse caer en un estado de

semiinconsciencia, que venía a ser una especie de gestación, hasta el momento

en que se despertaba, con ciertas alteraciones en su aspecto y comenzaba otra

larga vida. Dados los cambios fisiológicos que sufría durante aquellos períodos

de gestación, el individuo se adaptaba a un modelo de existencia distinto en

cada una de sus vidas. Para justificar esta teoría, el doctor Charriere se había

apoyado únicamente en un gran número de leyendas, algunos datos de

naturaleza similar, y relatos especulativos de curiosas mutaciones humanas que

se habían dado en los últimos doscientos noventa y un años. Esa cifra cobró un

significado mayor para mí cuando caí en la cuenta de que ese era justo el

tiempo que había transcurrido desde la fecha de nacimiento del primer doctor

Charriere hasta el día de la muerte del otro cirujano. No obstante, en todo ese

material no había nada que sugiriera un procedimiento concreto de tipo

científico, con pruebas aducibles. Sólo se daban indicios y vagas sugerencias,

quizá suficientes para llenar de horribles dudas y de un convencimiento

espantoso y a medio cuajar a un lector fortuito, pero que no podían llegar a

satisfacer el rigor de cualquier hombre de ciencia.

¿Hasta qué punto habría seguido profundizando en la investigación del doctor

Charriere? Lo ignoro.

Quizá habría ido mucho más lejos si no hubiera ocurrido aquello que me hizo

gritar de horror y huir de la casa de Benefit Street, dejando que ella y su

contenido siguiesen esperando al superviviente que, ahora sí lo sé, no se

presentará nunca. Ahora ya no tiene remedio; la casa es propiedad municipal y

será destruida.

Estaba examinando estos «hallazgos» del doctor Charriere, cuando me di

menta, con eso que la gente llama el «sexto sentido», de que estaba siendo

observado detenidamente. No queriendo volverme, hice lo siguiente: abrí mi

reloj de bolsillo y colocándolo delante de mí utilicé el pulido y brillante interior

del estuche a modo de espejo, para que en él se reflejaran las ventanas que

estaban a mis espaldas. Y vi ahí, reflejada difusamente, la más horrible

caricatura que pueda imaginarse de un rostro humano. Me dejó tan estupefacto

que, sin pensarlo, volví la cabeza para observarlo directamente. Pero no había

nada en la ventana, excepto la sombra de un movimiento. Me levanté, apagué la

luz, y me acerqué a la ventana. Una silueta alta, curiosamente encorvada que,

medio agachada y arrastrando los pies, se dirigía hacia la oscuridad del jardín:

¿fue realmente eso lo que vi? Creo que sí. Pero no estaba tan loco como para

perseguirle. Quienquiera que fuese, vendría otra vez, como había venido la

noche anterior.

De modo que, mientras esperaba, me puse a sopesar las distintas explicaciones

que me venían a la mente. Impresionado aún por mi visitante nocturno,

confieso que coloqué, encabezando la lista de sospechosos, a los vecinos que se

oponían a que la casa Charriere siguiese en pie. Posiblemente pretendían

asustarme para que me marchara, pues ignoraban que mi estancia en la casa iba

a ser tan breve. Cabía pensar también en la posibilidad de que hubiese algo en

el estudio que deseaban obtener. Pero esa eventualidad no me pareció muy

convincente, porque si tal era su intención, habían tenido tiempo de sobra para

conseguirlo durante el largo período en que la casa estuvo deshabitada. Lo

cierto es que en ningún momento se me ocurrió pensar en la verdadera

explicación de los hechos. No soy más escéptico que cualquier otro anticuario;

pero la aparición de mi visitante, lo confieso, no me sugirió nada que hubiera

podido relacionar con su verdadera identidad, a pesar de todas las

circunstancias coincidentes que podían tener cierto significado para mentes

menos científicas que la mía.

Sentado allí en la oscuridad, me sentía más impresionado que nunca por la

atmósfera de la vieja casa. La misma oscuridad parecía tener vida propia; no le

influía la vida de Providence que la rodeaba y que, sin embargo, se hallaba tan

lejos. Estaba poblada de residuos psíquicos dejados por el paso de los años: el

olor persistente de la humedad, sumado a ese otro tan peculiar y característico

de ciertas zonas en los parques zoológicos donde viven los reptiles; el olor a

madera vieja mezclado con ese otro que desprendía la piedra de las paredes en

el sótano, aroma de material descompuesto porque, con el tiempo, la madera

tanto como la piedra habían ido deteriorándose. Pero había algo más: el

vaporoso indicio de una presencia animal, que parecía incrementarse de minuto

en minuto.

Estuve esperando así cerca de una hora, antes de percibir algún ruido.

Cuando lo oí, fue irreconocible. Al principio me pareció que era un ladrido,

algo muy similar al sonido emitido por los caimanes; pero pensé que sería mi

imaginación febril, y que no había sido más que el ruido de una puerta al

cerrarse. Pasó algún tiempo antes de que volviese a oír algún otro sonido: el

crujido de unos papeles. ¡El intruso había logrado entrar en el estudio delante

de mis propias narices sin que lo advirtiera! Estaba estupefacto y encendí la

linterna que tenía enfocada hacia la mesa.

Lo que vi fue algo increíble, espantoso. Lo que allí había no era un hombre, sino

la absoluta desfiguración de un hombre. Sé que en ese mismo instante pensé

que perdería el conocimiento. Pero el sentido de la necesidad ante el eminente

peligro me invadió y, sin pensarlo, disparé cuatro veces. Por la poca distancia

que nos separaba, sabía positivamente que cada disparo había dado en el

cuerpo bestial que se inclinaba sobre la mesa del doctor Charriere en el oscuro

estudio.

De lo que sucedió inmediatamente después, afortunadamente recuerdo muy

poco: un cuerpo revolcándose, la huida del intruso, y mi confusa carrera en

persecución. Era evidente que le había herido, porque había manchado el suelo

de sangre, desde la mesa del estudio hasta la ventana por la que había saltado,

atravesando y rompiendo el cristal. Salí afuera y, a la luz de mi linterna, seguí

las huellas sangrientas. Aunque no hubiera estado desangrándose, el fuerte olor

que despedía y que se percibía en el aire de la noche me habría permitido

seguirle.

Me llevó por el jardín, no muy lejos de la casa, directamente al borde del pozo

que estaba detrás de ella. Desde allí, las huellas seguían hacia el interior del pozo.

A la luz de la linterna, vi entonces, y por primera vez, los escalones, hábilmente

construidos, que bajaban al oscuro interior. Era tan grande la pérdida de sangre

que encharcaba el borde del pozo, que estaba seguro de haber herido

mortalmente al intruso. La confianza de que así había sido me impulsó a

seguirle más adentro, a pesar del eminente peligro.

¡Ojalá hubiese dado media vuelta y me hubiese alejado de aquel maldito lugar!

Pero seguí adelante y bajé por las escaleras situadas contra la pared del pozo,

que no conducían a la superficie del agua, sino a un agujero, el cual comunicaba

con un túnel que atravesaba el muro del pozo y se adentraba profundamente en

el jardín. Movido ahora por un ardiente deseo de conocer la identidad de mi

víctima, me introduje en el túnel, sin apenas darme cuenta de la húmeda tierra

que manchaba mi ropa. Con la linterna alumbraba hacia delante, y tenía mi

arma preparada. Más allá había una especie de caverna -lo suficientemente

grande como para que cupiera un hombre arrodillado- y, en medio de la luz

emitida por mi linterna, apareció un ataúd. Al verlo dudé un instante, pues me

di cuenta que la desviación del túnel conducía a la tumba del doctor Charriere.

Pero había llegado demasiado lejos para poder retroceder.

El hedor en este espacio era indescriptible. La atmósfera del túnel entero estaba

impregnada de ese nauseabundo olor a reptil, pero ahora se había vuelto tan

denso que tuve que hacer un gran esfuerzo para acercarme al ataúd. Llegué a él

y vi que estaba destapado. Los charcos de sangre llegaban hasta el mismo

féretro que habían manchado. Con una mezcla de curiosidad y de temor ante lo

que iba a ver, me incorporé cuanto pude. Temblando, alumbré con la linterna el

interior del ataúd...

Habrá quien diga que mi memoria no es muy de fiar, dada la cantidad de años

que han transcurrido, pero lo que vi allí ha quedado grabado para siempre en

mi memoria. Bajo la luz de mi linterna yacía un ser que acababa de morir, y

cuya existencia implicaba una serie de cosas espeluznantes. Esta era la criatura

que yo había matado. Mitad hombre, mitad saurio, era el macabro recuerdo de

lo que una vez había sido un ser humano. Sus ropas estaban rotas, desgarradas

por las horribles mutaciones de su cuerpo; la piel, cubierta de costras; sus

manos y sus pies descalzos eran planos, de aspecto fuertes, parecidos a unas

garras. Aterrado, noté también el apéndice en forma de cola que había crecido

en la base de la columna vertebral, y su mandíbula horriblemente alargada, una

mandíbula de cocodrilo en la que aún crecía una mota de pelo, como la barba

de una cabra...

Todo esto fue lo que vi antes de poder abandonarme a un desmayo bienhechor,

pues ya había reconocido lo que yacía en el ataúd. Había permanecido allí

desde 1927 en una semiinconsciencia cataléptica, esperando el momento de

volver a la vida, con un aspecto horrorosamente alterado. Era el doctor Jean-

François Charriere, cirujano, nacido en Bayona en el año 1636 y «muerto» en

Providence en 1927. ¡Ahora ya sabía que el superviviente de quien hablaba en

su testamento no era otro que él mismo, nacido otra vez, devuelto a la vida por

el conocimiento endemoniado de ritos más antiguos que la propia humanidad,

y ya olvidados, tan antiguos como los primeros días de la tierra, cuando las

grandes bestias luchaban y se destruían entre sí!