BÉBASE ENTERO: CONTRA LA LOCURA DE MASAS

BÉBASE ENTERO: CONTRA LA LOCURA DE MASAS
Ray Bradbury


Pocas personas han tomado la medida de abochornar criminalmente al verano como
Ray Bradbury en esta obra. El señor Bradbury creció, como el señor Bloch, en el Midwest,
cuyos inviernos no son para rosas y cuyos veranos no son para osos polares. ¿Y dónde
vive ahora el señor Bradbury? El, como el señor Bloch, vive en Los Ángeles, donde el
verano es caluroso pero no húmedo, donde el invierno no tiene reconocimiento legal y
donde no sopla «el venenoso viento que copuló con el río Este en una noche resbaladiza
como la grasa, infestada de basura». La primera vez que vi a Ray Bradbury, el escritor
vivía en esa Venecia sin dux al sur de Santa Montea, a la que entonces se llegaba, si no
se tenía coche (y ninguno de los dos lo teníamos) con aquellos enormes tranvías rojos
ahora tan extintos como st hubieran vagado por d pleistoceno; y quizá fue así. Todavía
sueño con ellos a veces, se deslizan por elevados terraplenes entre las azuladas aguas
salpicadas de puntos verdes de los estuarios donde los ríos del recuerdo afluyen a los
mares del tiempo. Melissa Toad los conocería muy bien.
Ray Bradbury nació en Waukegan, Illinois, en 1920. «Ray Bradbury publicó su primer
relato el día de su vigésimo primer cumpleaños, en 1941. Desde entonces ha publicado
más de cuatrocientos cuentos, diecisiete novelas y recopilaciones de relatos y poesías.
Entre sus libros están Crónicas Marcianas, Las doradas manzanas del sol y Long After
Midnight. Ha escrito los argumentos de The Picasso Summer, I Sing the Body Electric,
Moby Dick y (muy recientemente) Something Wicked This Way Comes. En 1953 formó un
grupo teatral para producir sus obras The Wonderful Ice Cream Suit, The World of Ray
Bradbury y Any Friend of Nicholas Nickleby is a Friend of Mine. A partir de entonces ha
escrito obras teatrales basadas en sus libros Crónicas Marcianas, Fahrenheit 451 y
Dandelion Wine. Ray Bradbury está acabando en la actualidad una novela de crímenes y
suspense, Death Is a Lonely Business; trabaja en un argumento, Omenemo; y está
escribiendo una ópera, Leviathan 99.» Ray Bradbury y su esposa, Maggie, viven en Los
Ángeles.
Era una de esas noches tan rematadamente calurosas en que estás rumbado y sin
saber qué hacer hasta las dos de la madrugada, luego te levantas dando tumbos, te
remojas con tu fermentado sudor y bajas tambaleante al gran horno del metro donde
aúllan trenes perdidos.
—Infierno —musitó Will Morgan.
Y el infierno era, con un suelto ejército de bestias, gente que pasa la noche errando del
Bronx hasta Coney y viceversa, hora tras hora, en busca de repentinas inhalaciones de
salino viento oceánico que tal vez te hagan jadear de agradecimiento.
En alguna parte, Dios, en alguna parte de Manhattan o más lejos había refrescante
viento. Al amanecer, era preciso encontrarlo...
—¡Maldita sea!
Atontado, Will Morgan vio maniacas oleadas de anuncios, chorros de sonrisas
dentífricas, sus ideas propagandísticas persiguiéndole por toda la calurosa isla nocturna.
El tren gruñó y se detuvo.
Otro tren permanecía parado en la vía opuesta.
Increíble. Allí, en la abierta ventanilla del tren, al otro lado, estaba el viejo Ned
Amminger. ¿Viejo? Los dos tenían la misma edad, cuarenta años, pero...
Will Morgan abrió su ventanilla.
—¡Ned, hijo de puta!
—¡Will, bastardo! ¿Paseas tan tarde a menudo?
—¡Todas las noches calurosas desde 1946!
—¡Yo también! ¡Me alegro de verte!
—¡Mentiroso!
Ambos se esfumaron entre el chirrido del acero.
Dios mío, pensó Will Morgan, dos hombres que se odian, que trabajan a menos de tres
metros de distancia, que aprietan los dientes para el siguiente ascenso, se topan en este
infierno de Dante de una ciudad que se funde a las tres de la madrugada. Escucha el eco
de nuestras voces, apagándose:
—¡Mentiroso...!
Media hora después, en Washington Square, un fresco viento tocó la frente de Will
Morgan. Siguió al viento hacia una callejuela donde...
La temperatura bajó diez grados.
—Un momento —musitó Will.
El viento tenía el olor de aquella fábrica de hielo, cuando él era niño y robaba fríos
cristales para frotarse las mejillas y metérselos debajo de la camisa mientras gritaba para
vencer el calor.
El frío viento le llevó callejón abajo hasta una tiendecilla donde un letrero decía:
MELISSA TOAD, BRUJA
LAVANDERÍA:
DEJE SUS PROBLEMAS AQUÍ A LAS 9 DE LA MAÑANA Y RECÓJALOS RECIÉN
LAVADOS POR LA NOCHE
Había un letrero de menor tamaño:
HECHIZOS, FILTROS CONTRA CLIMAS TERRIBLES, CALUROSOS O FRÍOS.
POCIONES PARA INSPIRAR A EMPLEADOS Y ASEGURAR ASCENSOS. BÁLSAMOS,
UNGÜENTOS Y POLVO DE MOMIA EXTRAÍDO DE ANTIGUOS JEFES DE EMPRESA.
REMEDIOS PARA EL RUIDO. EMOLIENTES PARA AMBIENTES GASEOSOS O
POLUCIONADOS. LOCIONES PARA CAMIONEROS PARANOICOS. MEDICINAS A
TOMAR ANTES DE NADAR EN LOS MUELLES.
Algunas botellas estaban esparcidas en el escaparate, con etiquetas que decían:
MEMORIA PERFECTA.
OLOR A FRESCO VIENTO DE ABRIL.
EL SILENCIO Y EL TREMOR DEL HERMOSO CANTO
DE LOS PÁJAROS.
Will se echó a reír y se detuvo.
Porque el viento era frío e hizo crujir una puerta. Y de nuevo llegó el recuerdo del hielo
de las blancas grutas de la fábrica de su infancia, un mundo separado de los sueños
invernales y preservado en agosto.
—Entre —musitó una voz.
La puerta se abrió.
En el interior, un frío funeral aguardaba a Will.
Un bloque de dos metros de transparente y goteante hielo reposaba cual gigante
reminiscencia de febrero en tres caballetes de aserrar.
—Sí —murmuró él.
En el escaparate de la ferretería de su pueblo, la esposa de un mago, MISS I. SICKLE,
estaba oculta en un inmenso rectángulo de hielo a medio fundir, como un carámbano. Allí
pasaba las noches ella, princesa de la Nieve. A media noche, Will y otros chicos iban a
escondidas para verla sonreír en su frío sueño cristalino. Pasaron la mitad de las noches
del verano mirándola fijamente, cuatro o cinco muchachos de catorce años ardientes
como un horno, esperando que sus llameantes miradas fundieran el hielo...
El hielo jamás se fundió.
—Espere—musitó Will—. Escuche...
Dio un paso más dentro de la oscura tienda nocturna.
Dios, sí. Allí, ¡en ese hielo! ¿No eran esos los contornos donde, sólo hacía unos
segundos, una mujer de nieve dormitaba con fríos sueños nocturnos? Sí. El hielo era
hueco, curvado y encantador. Pero... la mujer había desaparecido. ¿Dónde estaba?
—Aquí —murmuró la voz.
Detrás del brillante y frío funeral, las sombras se movían en un apartado rincón.
—Bienvenido. Cierre la puerta.
Will presintió que ella estaba en las sombras, no muy lejos. Su carne, suponiendo que
pudiera tocarla, sería fría, todavía estaría fresca tras su estancia en la goteante tumba de
nieve. Si él alargaba la mano...
—¿Qué hace aquí? —preguntó suavemente la voz de la mujer.
—Una noche calurosa. Paseaba. Viajaba. En busca de viento frío. Creo que necesitaba
ayuda.
—Ha venido al lugar indicado.
—¡Pero esto es una locura! No creo en psiquiatras. Mis amigos me odian porque afirmo
que el Afilador y Freud murieron hace veinte años, con el circo. No creo en astrólogos, ni
en la numerología, ni en curanderos quirománticos... —Yo no leo las manos. Aunque...
deme su mano.
Will tendió la mano hacia la tenue penumbra.
Los dedos de ello tocaron los de él. Fue el mismo tacto que el de la mano de una niña
que acaba de registrar una nevera.
—Su letrero dice MELISSA TOAD, BRUJA. ¿Qué puede hacer una bruja en Nueva
York en el verano de 1974?
—¿Conoce alguna ciudad que necesitara más una bruja que Nueva York este año?
—Cierto. Nos hemos vuelto locos. Pero, ¿usted?
—Una bruja nace de los mismos deseos de su época —dijo ella—. Yo nací en Nueva
York. Las cosas que peor están aquí me llamaron. Ahora llega usted, sin saberlo, para
buscarme. Deme la otra mano.
Aunque la cara de la mujer era sólo un espectro de fría carne en la penumbra, Will notó
que los ojos de la bruja recorrían su temblorosa mano.
—Oh, ¿por qué ha esperado tanto? —se lamentó ella—. Casi es demasiado tarde.
—Demasiado tarde, ¿para qué?
—Para salvarle. Para recibir el don que yo puedo dar.
El corazón de Will latió con fuerza.
—¿Qué puede darme usted?
—Paz —dijo ella—. Serenidad. Quietud en pleno jaleo. Soy hija del viento venenoso
que copuló con el río Este en una noche resbaladiza como la grasa, infestada de basura.
Me revuelvo contra mi origen. Vacuno contra las mismas iras que me trajeron al mundo.
Soy un suero originado en venenos. Soy el antídoto de cualquier tiempo. Soy la cura. La
ciudad le mata, ¿verdad? Manhattan es el ejecutor de su castigo. Permítame que sea su
escudo.
—¿Cómo?
—Usted será mi pupilo. Mi protección le rodeará, igual que un invisible grupo de
sabuesos. El metro nunca violará sus oídos. La polución jamás llenará de tizón sus
pulmones o su nariz, ni hará febril su vista. Puedo enseñar a su paladar, en el almuerzo, a
saborear los ricos campos del Edén en el perro caliente más sencillo, más barato y
demasiado tierno. El agua, sorbida de la nevera de su oficina, será un raro vino de
exquisita familia. La policía, cuando la requiera, responderá. Los taxis, corriendo a
ninguna parte libres de servicio, se detendrán aunque usted solamente guiñe un ojo.
Aparecerán entradas cuando se acerque a la ventanilla de un teatro. Las señales de
tráfico cambiarán, en hora punta, fíjese bien, aunque conduzca su coche en las calles
más céntricas, y ningún semáforo se pondrá rojo. Verde siempre, si usted va conmigo.
»Si va conmigo, nuestro piso será un claro umbroso en un bosque, lleno de gritos de
pájaros y reclamos amorosos desde el primer caluroso y desabrido día de junio hasta la
última hora después del primer lunes de septiembre, cuando los muertos vivientes,
azotados por el calor, se vuelven locos con los trenes parados que regresan del mar.
Nuestras habitaciones estarán llenas de campanillas de cristal. Nuestra cocina, un iglú en
julio donde podremos compartir una comida de helado casero y Cháteu Lafite Rothschild.
¿Nuestra despensa?... Albaricoques frescos en agosto o febrero. Jugo de naranja recién
exprimida todas las mañanas, leche fría para desayunar, frescos besos a las cuatro de la
tarde, mi boca siempre del sabor de un melocotón frío, mi cuerpo siempre con el gusto de
ciruelas cubiertas de escarcha. El sabor empieza muy cerca, como dijo Edith Wharton.
»Siempre que usted quiera volver a casa estando en la oficina en pleno trabajo en un
espantoso día, yo llamaré a su jefe y sus deseos se cumplirán. Al poco tiempo, usted será
el jefe y volverá al hogar, de todas formas, para encontrar pollo frío, ponche de frutas y a
mí. Verano en las islas Vírgenes. Otoños tan cargados de promesas que usted se volverá
lunático en la forma correcta. Inviernos, por supuesto, a la inversa. Yo seré su hogar.
Dulce perro, échate aquí. Yo caeré sobre usted como copos de nieve.
»En resumen, tendrá todo. Yo pido poco a cambio. Sólo su alma.
Will se puso rígido y estuvo a punto de soltar la mano de la mujer.
—Bien, ¿no es eso lo que esperaba que le pediría? —La mujer se echó a reír—. Pero
las almas no pueden venderse. Lo único posible es perder el alma y no volver a
encontrarla. ¿Quiere que le diga qué quiero realmente de usted?
—Dígalo.
—Cásese conmigo —dijo ella.
«Véndame su alma», pensó Will, y no lo dijo. Pero ella lo leyó en sus ojos.
—Oh, querido —dijo la mujer—. ¿Es eso pedir demasiado? ¿Pese a todo lo que
ofrezco?
—¡Tengo que meditarlo!
Sin darse cuenta, Will había retrocedido un paso.
La voz de la mujer reflejó mucha tristeza.
—Si tiene que meditar mucho una cosa, nunca la hará. Cuando termina un libro sabe si
le gusta, ¿verdad? Al final de una obra de teatro usted está despierto o dormido,
¿verdad? Bien, una mujer hermosa es una mujer hermosa, ¿verdad?, y una buena vida
es una buena vida.
—¿Por qué no sale a la luz? ¿Cómo sé yo que es hermosa?
—No puede saberlo a menos que entre en la oscuridad. ¿No se lo indica mi voz? ¿No?
Pobre hombre. Si no confía en mí ahora, no seré suya, nunca.
—Necesito tiempo para pensar. ¡Volveré mañana por la noche! ¿Qué pueden significar
veinticuatro horas?
—Para una persona de su edad, todo.
—¡Sólo tengo cuarenta años!
—Hablo de su alma, y en cuanto a eso es tarde.
—¡Concédame otra noche!
—La tendrá, de todas formas, por su cuenta y riesgo.
—Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios, Dios —dijo Will, con los ojos cerrados.
—Ojalá Él pudiera ayudarle ahora mismo. Será mejor que se marche. Es usted un niño
anciano. Qué pena. Qué pena. ¿Vive su madre?
—Murió hace diez años.
—No, empezó a vivir —dijo la mujer.
Will retrocedió hacia la puerta y se detuvo, intentando calmar su confuso corazón,
intentando mover su pesada lengua:
—¿Desde cuándo está en este lugar?
Ella se echó a reír, con un levísimo toque de amargura.
—Tres veranos como este. Y en esos tres años, sólo seis hombres han entrado en mi
tienda. Dos echaron a correr inmediatamente. Dos se quedaron un rato pero se fueron.
Uno volvió por segunda vez, y desapareció. El sexto hombre tuvo que admitir finalmente,
después de tres visitas, que él no creía. Ya ve, nadie cree en un amor exhaustivo y
protector cuando lo ven claro. Un chico del campo podría quedarse para siempre, dada su
simplicidad, que es lluvia, viento y semillas. ¿Un neoyorquino? Recela de todo.
»Sea usted quien sea, o lo que sea, oh, buen señor, quédese, ordeñe la vaca y ponga
la leche fresca en el sombrío y refrescante cobertizo, a la sombra del roble que crece en
mi buhardilla. Quédese y coja berros para lavarse los dientes. Quédese en la Despensa
del Norte con el aroma de caquis, kuncuats y uvas. Quédese y frene mi lengua para que
yo deje de hablar así. Quédese y refrene mi boca para que yo pueda respirar. Quédese,
porque estoy aburrida de hablar y debo necesitar amor. Quédese. Quédese.
Tan ardiente era su voz, tan trémula, tan suave, tan dulce, que Will comprendió que
estaba perdido si no echaba a correr.
—¡Mañana por la noche! —gritó.
Su zapato tropezó con algo. En el suelo había un trozo de hielo caído del bloque.
Will se agachó, cogió el carámbano y salió corriendo.
La puerta se cerró bruscamente. Las luces se apagaron. En su prisa, Will no vio el
letrero: MELISSA TOAD, BRUJA.
Fea, pensó Will mientras corría. Una bestia, pensó, ella debe de ser una bestia y fea.
¡Sí, eso es! ¡Mentiras! ¡Todo mentiras! Ella...
Tropezó con alguien.
En medio de la calle, los dos se agarraron, se cogieron, se miraron fijamente.
¡Ned Amminger! ¡Dios mío, era el viejo Ned!
Eran las cuatro de la mañana, el ambiente continuaba siendo ardoroso. Y allí estaba
Ned Amminger, un sonámbulo en busca de fríos vientos, la ropa pegada a su ardiente
carne formando rosetones, la cara chorreando sudor, los ojos muertos, los pies crujiendo
en sus calurosos, calcinados zapatos de cuero.
Ambos se tambalearon en el momento de la colisión.
Un espasmo de malicia hizo estremecer a Will Morgan. Agarró al viejo Ned Amminger,
le obligó a dar media vuelta y le dejó de cara al oscuro callejón. En las profundidades de
la callejuela... ¿no estaba encendida otra vez la luz del escaparate? ¡Sí!
—¡Ned! ¡Por ahí! ¡Ve por ahí!
Cegado por el calor, mortalmente fatigado, el viejo Ned Amminger entró dando tumbos
en el callejón.
—¡Espera! —gritó Will Morgan, arrepentido de su malicia.
Pero Amminger se había esfumado.
En el metro, Will Morgan probó el carámbano.
Era Amor. Era Delicia. Era Mujer.
Cuando llegó estruendosamente el tren, las manos de Will estaban vacías, su cuerpo
corrompido por el sudor. ¿Y el dulce sabor en su boca? Polvo.
Siete de la mañana y sin dormir.
En algún lugar, un inmenso alto horno abrió su puerta y quemó Nueva York hasta dejar
la ciudad en ruinas.
Levántate —pensó Will Morgan—. ¡De prisa! ¡Corre al centro!»
Porque había recordado aquel letrero:
LAVANDERÍA:
DEJE SUS PROBLEMAS AQUÍ A LAS 9 DE LA MAÑANA Y RECÓJALOS RECIÉN
LAVADOS POR LA NOCHE.
Will no fue al centro. Se levantó, se duchó y salió al horno para perder su empleo.
Lo supo cuando subía en el delirantemente caluroso ascensor en compañía del señor
Binns, el moreno y furioso jefe de personal. Las cejas de Binns saltaban, sus labios se
movían sobre sus dientes pronunciando mudas maldiciones. Por debajo de su traje se
notaban los puercoespines de su ardiente vello que pugnaban por salir a la superficie cual
agujas. Cuando llegaron al piso decimocuarto, Binns era antropoide.
Alrededor, los empleados erraban como un ejército italiano que acudía a participar en
una guerra perdida.
—¿Dónde está el viejo Amminger? —preguntó Will Morgan, mirando fijamente un
escritorio vacío.
—Llamó diciendo que estaba enfermo. Postración por el calor. Estará aquí al mediodía
—dijo alguien.
Mucho antes del mediodía el enfriador de agua estaba vacío, y la red de
acondicionamiento (?) de aire se suicidó a las once treinta y dos. Doscientas personas se
transformaron en toscas bestias encadenadas a escritorios junto a ventanas inventadas
para que no se abrieran.
Faltando un minuto para las doce, el señor Binns, por el intercomunicador, les ordenó
formar junto a sus escritores. Así lo hicieron. Aguardaron, tambaleantes. La temperatura
era de treinta y siete grados. Poco a poco, Binns empezó a recorrer la larga hilera. El
ardoroso siseo de invisibles moscas no se separaba de él.
—Muy bien, damas y caballeros —dijo—. Todos saben que hay una recesión, por más
felizmente que el presidente de los Estados Unidos la presente. Yo preferiría darles un
navajazo en el estómago a traspasarles la espalda. Bien, mientras recorro la hilera, bajaré
la cabeza y susurraré: «Usted». Los empleados que oigan esta palabra, darán media
vuelta, recogerán sus cosas y se irán. Una paga de cuatro semanas por cesantía les
aguarda en la salida. ¡Un momento! ¡Falta alguien!
—El viejo Ned Amminger —dijo Will Morgan, y se mordió la lengua.
—¿El viejo Ned? —dijo el señor Binns, mirándole coléricamente—. ¿Viejo? ¿Viejo?
El señor Binns y Ned Amminger tenían exactamente la misma edad.
El señor Binns aguardaba, nervioso.
—Ned —dijo Will Morgan, sofocando las maldiciones que se hacía a sí mismo—,
debería estar aquí...
—Aquí —dijo una voz.
Todos volvieron la cabeza.
En el extremo opuesto de la hilera, en la puerta, estaba el viejo Ned o Ned Amminger.
Observó la reunión de almas perdidas, interpretó destrucción en el semblante de Binns,
se acobardó. Pero luego ocupó tímidamente su lugar junto a Will Morgan.
—Muy bien —dijo Binns—. Voy a empezar.
Inició el avance: susurro, avance, susurro, avance, susurro. Dos personas, cuatro,
finalmente seis dieron media vuelta para poner en orden sus escritorios.
Will Morgan respiró profundamente, contuvo la respiración, aguardó.
Binns se paró en seco delante de él.
«¿No lo dice? —pensó Morgan—. ¡No lo dice!»
—Usted —susurró Binns.
Morgan dio media vuelta y se llevó la mano a su henchido pecho. «Usted», la palabra
restalló en su cabeza. ¡Usted!
Binns se detuvo para mirar a Ned Amminger.
—Bueno, viejo Ned —dijo.
Morgan, con los ojos cerrados, pensó: «Dilo, díselo a él, estás despedido, Ned,
¡despedido!».
—El viejo Ned —dijo Binns, en tono afectuoso.
Morgan se vino abajo con el sonido extraño, afectuoso y dulce de la voz de Binns.
Un ocioso viento de los mares del Sur pasó suavemente por el ambiente. Morgan
parpadeó y se levantó, olisqueando. La sala, azotada por el sol, se había llenado de olor a
olas y fría arena blanca.
—Ned, mi querido viejo Ned —dijo el señor Binns, apaciblemente.
Atónito, Will Morgan siguió aguardando. «Estoy loco», pensó.
—Ned —dijo el señor Binns, amablemente—. Quédese con nosotros. Quédese. —Y
acto seguido, rápidamente, añadió—: Eso es todo. ¡Hora de comer!
Y Binns se fue y los heridos y los agonizantes abandonaron el campo de batalla. Y Will
Morgan volvió la cabeza por fin para mirar directamente al viejo Ned Amminger, mientras
esperaba. ¿Por qué, Dios mío, por qué?
Y obtuvo respuesta...
Ned Amminger estaba allí, no viejo, no joven, más bien un intermedio. Y no era el Ned
Amminger que había asomado alocadamente la cabeza por la ventanilla de un caluroso
tren, ni el que estaba deambulando por Washington Square a las cuatro de la madrugada.
Este Ned Amminger estaba sereno, como si oyera lejanos sonidos de un verde
territorio, viento, hojas y un clima amistoso que vagaba en la fresca brisa de un lago.
El sudor se había secado en su sonrosada cara. Sus ojos no estaban inyectados en
sangre, eran unos ojos firmes, azules y serenos. Ned era una isla paradisíaca en el mar
muerto e inmóvil de escritorios y máquinas de escribir que podían ponerse en marcha y
chillar como insectos eléctricos. Ned estaba observando la partida de los muertos
vivientes. Y eso no le preocupaba. Se hallaba en espléndido y hermoso aislamiento en el
interior del sosiego y la frescura de su bella piel.
—¡No! —exclamó Will Morgan, y salió corriendo.
No supo adonde iba hasta que se encontró en el lavabo de caballeros, excavando
frenéticamente en la papelera.
Encontró lo que sabía que encontraría, una botellita con la etiqueta:
BÉBASE ENTERO: CONTRA LA LOCURA DE MASAS.
Tembloroso, Will destapó la botella. Sólo quedaba una pequeñísima gota azul claro.
Tambaleándose junto a la cerrada y ardiente ventana, Will dejó caer la gota en su lengua.
Al instante, su cuerpo pareció haber saltado a una marejada de frialdad. Su aliento
brotó como una fuente de aplastado y perfumado trébol.
Will agarró la botella con tanta fuerza que la rompió. Jadeó mientras contemplaba la
sangre.
Se abrió la puerta. Ned Amminger estaba allí, observando. Se quedó sólo un instante,
luego dio media vuelta y salió. La puerta se cerró.
Algunos segundos después, Morgan, con los trastos de su escritorio resonando en el
maletín, bajó en el ascensor.
Al salir, volvió la cabeza para dar las gracias al operario.
Su aliento debió de tocar la cara del operario.
El operario sonrió.
¡Una loca, incomprensible, encantadora, hermosa sonrisa!
Las luces estaban apagadas en el callejón a medianoche, en la tiendecilla. No había en
el escaparate ningún letrero que dijera MELISSA TOAD, BRUJA. No había botellas.
Will llamó a la puerta durante cinco largos minutos, sin obtener respuesta. Pateó la
puerta durante otros dos minutos.
Y por fin, con un suspiro, no queriendo hacerlo, la puerta se abrió.
—Entre —dijo una voz muy fatigada.
En el interior Will notó el ambiente sólo un poco fresco. El enorme trozo de hielo, donde
había visto la fantasmal silueta de una mujer encantadora, había menguado, había
perdido una mitad de su peso y goteaba sin cesar camino de la ruina.
En alguna parte de la oscuridad, la mujer le aguardaba. Pero Will presintió que ella
estaba vestida en esta ocasión, ataviada y preparada, lista para salir. Will abrió la boca
para gritar, para hacer algo, pero la voz de la mujer se lo impidió:
—Le advertí. Llega demasiado tarde.
—¡Nunca es demasiado tarde! —dijo Will.
—Ayer por la noche habría sido posible. Pero en las últimas veinticuatro horas se partió
su última hebra. Lo presiento. Lo sé. Lo afirmo. Ha muerto, muerto, muerto.
—¿Qué ha muerto, maldita sea?
—Pues su alma, por supuesto. Muerta. Devorada. Digerida. Esfumada. Está vacío. No
hay nada ahí.
Vio que la mano de ella salía de la oscuridad. La mano tocó el pecho de Will. Quizás
imaginó él que los dedos femeninos atravesaban sus costillas para sondear sus
pulmones, su inquieto y acongojado corazón.
—Oh, sí, no está —gimió la bruja—. Qué triste. La ciudad lo desenvolvió como un
caramelo y se lo comió. Usted no es más que una polvorienta botella de leche
abandonada en la puerta de una casa, una araña que construye un nido en el tejado. El
estrépito del tráfico le golpeó la médula hasta convertirla en polvo. El metro succionó su
respiración como un gato succiona el alma de una criatura. Las aspiradoras actuaron en
su cerebro. El alcohol disolvió el resto. Máquinas de escribir y ordenadores se ocuparon
de los posos en sus tripas, le imprimieron en papel, le perforaron hasta transformarlo en
confetti, le arrojaron por la abertura de una cloaca. La televisión le garabateó con
nerviosos tics en viejas pantallas fantasmas. Sus últimos restos los llevará un gran
autobús urbano, un fiero bulldog que le mantendrá masticado en la enorme boca con
labios de goma que es su puerta.
—¡No! —exclamó él—. ¡He cambiado de opinión! ¡Cásese conmigo! ¡Cásese...!
Su voz agrietó la tumba de hielo, que se hizo añicos en el suelo a espaldas de Will. La
silueta de la mujer hermosa se fundió en el suelo. Revolviéndose, Will Morgan se lanzó a
la oscuridad.
Topó con la pared en el mismo momento que un panel se cerraba bruscamente.
Era inútil chillar. Will estaba solo.
Al anochecer, en julio, un año después, en el metro, Will vio a Ned Amminger por
primera vez en 365 días.
Entre los apretujones, los golpes y el flujo de ardiente lava cuando los trenes pasaban
estruendosamente, llevando al infierno un millón de almas, Amminger estaba tan frío
como hojas de menta bajo verde lluvia. La gente de cera que le rodeaba se fundía. Él iba
vadeando en su arroyo de truchas privado.
—¡Ned! —gritó Will Morgan, corriendo para cogerle la mano y estrechársela
efusivamente—. ¡Ned, Ned! ¡El mejor amigo que he tenido!
—Sí, es cierto, ¿verdad?—dijo el joven Ned, risueño.
¡Y, oh, Dios, cuan cierto era! El querido Ned, el buen Ned, ¡amigo de toda la vida!
¡Échame tu aliento, Ned! ¡Dame el aliento de tu vida!
—¡Eres presidente de la empresa, Ned! ¡Me enteré!
—Sí. ¿Me acompañas a tomar un trago?
Pese al tremendo calor, un vapor de limonada helada brotaba del cremoso y fresco
traje de Ned mientras ambos hombres buscaban un taxi. En medio de maldiciones, gritos
y bocinazos, Ned alzó una mano.
Un taxi se detuvo. El viaje fue sereno.
En el bloque de apartamentos, por la noche, un hombre armado con una pistola salió
de las sombras.
—Dadme todo lo que lleváis —dijo.
—Más tarde —dijo Ned, sonriente, echando sobre el individuo un aroma de manzanas
frescas.
—Más tarde. —El hombre se hizo a un lado para dejarles pasar—. Más tarde.
Ya en el ascensor, Ned dijo:
—¿Sabías que estoy casado? Hace casi un año. Una excelente esposa.
—¿Es... —empezó a decir Will Morgan, y cambió de idea—... guapa?
—Oh, sí. Te encantará. Te encantará el piso.
«Sí —pensó Morgan—. Un verde claro umbroso, campanillas de cristal, fresca hierba
como alfombra. Lo sé, lo sé.»
Entraron en el piso, que ciertamente era una isla tropical. El joven Ned sirvió grandes
vasos de champaña helado.
—¿Por qué brindamos?
—Por ti, Ned. Por tu esposa. Por mí. Por la medianoche, por esta noche.
—¿Por qué por la medianoche?
—Cuando yo baje y encuentre a ese tipo que espera en el portal con su pistola. Ese
tipo al que dijiste «más tarde». Y él estuvo de acuerdo. Estaré allí a solas con él. Curioso,
ridículo, curioso. Y mi aliento es un aliento ordinario, no huele a melones ni a peras. Y él
aguardando tantas horas con su sudorosa pistola, irritado por el calor. Qué magnífica
broma. Bien..., ¿un brindis?
—¡Un brindis!
Bebieron.
Y en ese momento, entró la esposa. Ella los oyó reír de forma distinta, y participó en la
risa.
Pero los ojos de la mujer, cuando miraron a Will Morgan, se llenaron de pronto de
lágrimas.
Y Will Morgan sabía por quién lloraba ella.