SPECIAL - PHILIP K. DICK - LA VIDA EFÍMERA Y FELIZ DEL ZAPATO MARRÓN

LA VIDA EFÍMERA Y FELIZ DEL ZAPATO MARRÓN
Philip K. Dick
 
 
 
—Quiero enseñarle algo —dijo el doctor Labyrinth. Del bolsillo de su chaqueta extrajo
gravemente una caja de cerillas, que sujetó con firmeza sin apartar la vista de ella—. Va a
contemplar algo trascendental para la ciencia moderna. El mundo temblará de arriba
abajo.
—Déjeme ver —dije.
Era tarde, pasadas las doce de la noche. La lluvia caía sobre las calles desiertas.
Observé al doctor Labyrinth mientras abría la caja con el pulgar. Me acerqué a ver.
La caja estaba vacía, a excepción de un botón de latón, una brizna de hierba seca y lo
que parecía una migaja de pan.
—Hace mucho tiempo que se inventaron los botones —dije—. No veo nada especial.
Alargué la mano para coger el botón, pero Labyrinth puso la caja fuera de mi alcance
con expresión de furia.  
—Esto no es un botón —dijo, y luego prosiguió —: ¡Siga, siga! —acarició el botón con
un dedo—. ¡Siga!
—Labyrinth, permita que me explique. Viene usted a mi casa en plena noche, me
enseña un botón dentro de una caja de cerillas y...
Labyrinth se hundió en el sofá como si hubiera sufrido una gran decepción. Cerró la
caja y la devolvió con resignación al interior de su bolsillo.
—Es inútil intentarlo —suspiró—. He fracasado. El botón no funciona. No queda
ninguna esperanza.
—¿Qué tiene de raro? ¿Esperaba otra cosa?
—Tráigame algo —Labyrinth paseó una mirada desconsolada por la habitación—.
Tráigame... tráigame vino.
—Muy bien, doctor, pero ya conoce los efectos del vino. —Fui a la cocina y llené dos
vasos con jerez. Volví y le ofrecí uno. Estuvimos bebiendo un rato—. Explíqueme algo
más.
El doctor posó el vaso sobre la mesa y asintió. Cruzó las piernas y sacó la pipa.
Después de encenderla abrió de nuevo la caja para examinar su contenido. Suspiró y la
cerró.
—No tiene objeto —dijo—. El Animador nunca funcionará, porque el Principio falla por
su base. Me refiero al Principio de la Irritación Suficiente, por supuesto.
—¿Y qué es eso?
—le diré cómo lo descubrí. Un día estaba sentado en la playa sobre una roca. Había
sol y el calor era sofocante. Sudaba a mares y me sentía muy incómodo. De pronto, un
guijarro saltó y se alejó reptando. El calor del sol le había puesto de mal humor.
—¿De veras? ¿Un guijarro?
—En ese instante comprendí el Principio de Irritación Suficiente: era el origen de la
vida. Hace eones, en un pasado remotísimo, algo irritó de tal manera a un fragmento de
materia inanimada que, impulsado por la indignación, ésta empezó a moverse. Asumí que
la gran tarea de mi vida sería descubrir el perfecto irritante, capaz de hacer cobrar vida a
la materia inanimada, para incorporarlo a una máquina manejable. La máquina, que se
encuentra en el asiento posterior de mi coche, recibe el nombre de Animador. Pero no
funciona.
Estuvimos callados durante unos minutos. Mi ojos empezaban a cerrarse.
—Oiga, doctor, creo que ya es hora de...
—Tienes razón —dijo el doctor Labyrinth, poniéndose en pie—, ya es hora de que me
marche, y eso es lo que voy a hacer.
 Se encaminó hacia la puerta, donde le alcancé.
—No abandone la esperanza —le aconsejé—. Quizá funcione otro día... la máquina.
—¿La máquina? —frunció el ceño—. Ah, el Animador. Bueno, se la vendo por cinco
dólares.
Di un respingo. Lo vi tan afligido que no me atrevía reír.
—¿Por cuánto?
—se la traeré. Espere aquí —salió, bajó los escalones y llenó a la acera. Oí cómo abría
la puerta del coche. y luego una serie de murmullos y gruñidos.
—Espere —dije, siguiendo sus pasos.
Luchaba con denuedo para sacar una voluminosa caja cuadrada del coche. La sostuve
por un lado y la arrastramos hacia mi casa; la depositamos sobre la mesa del comedor.
—Así que esto es el Animador —dije—. Parece una parrilla para asar.  
—Lo es, o lo era. El Animador arroja un chorro de calor a modo de irritante. De todas
formas, he terminado con él.
—Muy bien —saqué el billetero—. Si quiere venderla, seré yo quien la compre.
Le di el dinero y se lo guardó. Me enseñó por dónde introducir la materia inanimada.
cómo ajustar los cuadrantes y los medidores, y después, sin más palabras, se puso el
sombrero y se marchó.
Me quedé solo con mi nuevo Animador. Mientras lo contemplaba, mi mujer bajó en bata
de la alcoba.
—¿Qué ocurre? —preguntó—. Mira, tienes los zapatos empapados. ¿Has salido a la
calle?
—Algo así. Mira esto. Me ha costado cinco dólares. Sirve para reanimar cosas.
Joan no apartaba la vista de mis zapatos.
—Es la una de la mañana. Pon los zapatos en ese horno y ven a la cama.
—Pero ¿no te das cuenta...?
—Pon los zapatos en el horno —Joan se dirigió escalera arriba—. ¿No me has oído?
—Sí, querida —dije.
 
Volvió cuando estaba desayunando, sentado de mal humor ante el plato de huevos
fritos con bacon, ya frío. El timbre empezó a sonar incesantemente.
—¿Quién será? —preguntó Joan.
Se levantó y fue a abrir la puerta.
—¡Animador! —exclamé.
Tenía la cara pálida y grandes ojeras.
—Aquí están sus cinco dólares —dijo—. Devuélvame mi Animador.
—De acuerdo, doctor —asentí, estupefacto—. Entre y se lo daré.
Mientras iba a por el Animador, el doctor se quedó de pie, dando muestras de
nerviosismo. Cogí el Animador, que todavía estaba caliente, y se lo llevé.
—Póngalo ahí —ordenó—. Quiero asegurarme de que no lo ha dañado.
Lo deposité sobre la mesa y el doctor lo examinó con cariño y meticulosidad. Abrió la
puertecilla y miró en el interior.
—Hay un zapato ahí dentro —indicó.
—Pues deberían haber dos —dije, recordando los acontecimientos de la noche—. Dios
mío, puse ambos zapatos.
—¿Los dos? Ahora sólo hay uno.
Joan salió de la cocina.
—Hola, doctor. ¿Qué le trae tan pronto por aquí?
Labyrinth y yo intercambiamos una mirada.
—¿Sólo uno? —repetí.
Me agaché para comprobarlo. En efecto, había un único zapato manchado de barro,
seco después de pasar la noche en el Animador de Labyrinth. Un zapato... sólo que yo
había puesto los dos. ¿Dónde estaría el otro?  
Me volví, pero la expresión de Joan me hizo olvidar lo que iba a decir. Miraba al suelo
con la boca abierta y los ojos dilatados de horror.
Algo pequeño, de color marrón, se desplazaba hacia el sofá. Se deslizó bajo él y
desapareció. Lo había visto prácticamente de refilón, apenas un segundo, pero sabía lo
que era.
—Dios mío —murmuró Labyrinth—. Tome los cinco dólares —puso el billete en mi
mano—. ¡Ahora sí quiero que me lo devuelva!
—Tranquilo —dije— écheme una mano. Hemos de coger esa maldita cosa antes de
que salga a la calle.
Labyrinth se precipitó a cerrar la puerta de la sala de estar.
—Está debajo del sofá —se agachó y escudriñó la zona—. Creo que ya lo veo. ¿Tiene
un palo o algo por el estilo?
—Yo me voy —dijo Joan—. No quiero tener nacía que ver con esto.
—No te puedes ir —la advertí. Saqué una guía de la cortina de la ventana—. Usaremos
esto. Lo obligaremos a salir, pero tiene que ayudarme a cogerlo —le dije a Labyrinth—. Si
no actuamos con rapidez, nunca lo volveremos a ver.
Azuzé al zapato con la punta de la guía. El zapato retrocedió hacia la pared, como un
animal salvaje acosado, encogido y silencioso. Me produjo escalofríos.
—¿Qué haremos? —murmuré—. ¿Cómo demonios lo atraparemos?
—Podríamos encerrarlo en un cajón del escritorio —apuntó Joan—. Sacaré los
papeles.
—¡Allá va!
Labyrinth se levantó de un brinco. El zapato había salido de debajo del sofá y
correteaba hacia la butaca. Antes de que pudiera agazaparse, Labyrinth agarró uno de los
cordones. El zapato tiró y se debatió para liberarse de la presa, pero el doctor no cedió ni
un milímetro.
Llevamos el zapato al escritorio y cerramos el cajón. Exhalamos un suspiro de alivio.
—Ya está —dijo Labyrinth con una sonrisa estúpida—. ¿No se dan cuenta de lo que
esto significa? ¡Lo conseguimos, lo conseguimos de veras! El Animador funciona. Me
pregunto por qué no funcionó con el botón.
—El botón era de latón —dije—, y el zapato de piel de animal encolada. Elementos
naturales. Y estaba mojado.
—En ese escritorio —señaló Labyrinth —se halla algo trascendental para la ciencia
moderna.
—El mundo temblará de arriba abajo —terminé—, lo sé. Bien, es todo suyo —cogí la
mano de Joan—. Puede llevarse el zapato también, junto con su Animador.
—Perfecto —aceptó Labyrinth—. Vigílenlo y no lo dejen escapar —fue hacia la
puerta—. Voy a buscar la gente adecuada, hombres que...
—¿No se lo lleva? —preguntó Joan, nerviosa.
—Deben vigilarlo —repitió Labyrinth desde la puerta—. Es una prueba, la prueba de
que el Animador funciona: el Principio de la Irritación Suficiente —bajó corriendo los
escalones.
—Bueno, y ahora ¿qué? —preguntó Joan—. ¿Vamos a quedarnos aquí a vigilarlo?
—He de ir a trabajar —consulté mi reloj.
—Bueno, pues yo no voy a vigilarlo. Si te vas, me iré contigo. No me quedaré.
—Está a buen recaudo; no pasará nada aunque nos vayamos un rato.
—Visitaré a mi familia. Nos encontraremos en el centro esta noche y volveremos
juntos.
—¿Tanto miedo te da?
—No me gusta. Hay algo siniestro en todo esto.
—Sólo es un zapato viejo.
—No me hagas reír; nunca hubo un zapato como éste.
 
Nos encontramos después de salir del trabajo, tal como habíamos quedado, y fuimos a
cenar. Volvimos a casa en coche y lo aparqué en nuestro camino particular. Subimos por
el sendero sin ninguna prisa.
—¿De veras quieres entrar? —preguntó Joan en el porche—. ¿No preferirías ir al cine?
—Hemos de entrar. Estoy ansioso por saber qué ha pasado. Me pregunto en qué se
habrá convertido —metí la llave en la cerradura y abrí la puerta de un empujón.
Algo pasó corriendo por mi lado y desapareció entre los arbustos.
—¿Qué era eso? —susurró Joan despavorida.
—Adivínalo. —Me planté en dos zancadas frente al escritorio. El cajón, por supuesto,
estaba abierto. El zapato lo había forzado desde dentro—. Bueno, ya no hay remedio.
¿Qué le diremos al doctor?
—Quizá lo puedas coger otra vez. —Joan cerró la puerta—. o animar otro. Prueba con
el otro zapato, el que se ha perdido.
—No daría resultado. La creación es caprichosa. Algunas cosas no responden. Claro
que tal vez...
Sonó el teléfono. Nos miramos. Había algo misterioso en el sonido.
—Es él —dije antes de alzar el auricular.
—Soy Labyrinth —tronó la voz familiar—. Iré mañana temprano. Traeré más gente.
Conseguiremos fotógrafos y un buen artículo en la prensa. Jenkins, del laboratorio...
—Escuche, doctor... —empecé.
—Hablaremos más tarde, tengo mil cosas que hacer. Nos veremos mañana por la
mañana —colgó.
—¿Era el doctor? —preguntó Joan.
Contemplé el vacío cajón del escritorio.
—Lo era. Era él, sí —fui hacia el ropero y me quité la chaqueta.
De repente me asaltó una extraña sensación. Me giré en redondo. Algo me espiaba,
pero ¿qué? No vi nada. Sin embargo, me ponía la piel de gallina.
—¿Qué diablos...? —me encogí de hombros y colgué la chaqueta.
Cuando volvía a la sala de estar, por el rabillo del ojo me pareció ver algo que se
movía.
—Maldita sea... —murmuré.
—¿Qué pasa?
—Nada, nada en absoluto —miré a mi alrededor sin distinguir nada en especial.
La librería, las alfombras, los cuadros de las paredes, todo seguía en su sitio. Pero algo
se había movido.
Entré en la sala. El Animador estaba sobre la mesa. Al pasar junto a él, percibí un débil
flujo de calor. El Animador aún funcionaba. ¡La puertecilla estaba abierta! Bajé el
conmutador de un manotazo y la luz indicadora se apagó. ¿Lo habíamos dejado en
funcionamiento todo el día? Traté de recordar, pero no pude asegurarlo.
—Hemos de encontrar el zapato antes de que anochezca —dije.
Buscamos, sin resultado alguno. Los dos exploramos cada pulgada del patio,
examinamos cada arbusto, registramos el seto, pero la suerte no nos sonrió.
Cuando oscureció, encendimos la luz del porche y continuamos nuestra labor
investigadora. Por fin abandonamos. Me senté en los escalones del porche.
—No tiene sentido. Hay miles de sitios donde puede esconderse. Mientras miramos en
uno, puede escurrirse a otro. Estamos vencidos de antemano, y hemos de enfrentarnos a
la realidad.
—Quizá sea mejor así —suspiró Joan.
—Esta noche dejaremos abierta la puerta principal. Es posible que regrese.
La dejamos abierta, pero a la mañana siguiente la casa seguía vacía y silenciosa. En
seguida comprendí que el zapato no había vuelto. Paseé sin rumbo, buscando algún
indicio. Descubrí cáscaras de huevo rotas en el cubo de la basura que había en la cocina.
El zapato había entrado por la noche, pero se había marchado después de
aprovisionarse.
Cerré la puerta principal. Joan y yo nos miramos en silencio.
—El doctor llegará de un momento a otro —dije—. Será mejor que llame al despacho
para avisar de que iré más tarde de lo habitual.
Joan tocó el Animador.
—Así que esto es el causante. Me pregunto si lo volverá a repetir.
Salimos afuera y vigilamos durante un rato. Nada agitó los arbustos.
—Qué le vamos a hacer. Ahí viene un coche.
Un Plymouth oscuro se detuvo frente a nuestra puerta. Dos hombres de edad
avanzada bajaron y subieron por el sendero, mirándonos con curiosidad.
—¿Dónde está Rupert? —preguntó uno.
—¿Quién? ¿Se refiere al doctor Labyrinth? Creo que llegará de un momento a otro.
—¿Está ahí dentro el invento? Soy Portee, de la universidad. ¿Puedo echar una
ojeada?
—será mejor que espere —dije, inseguro—. El doctor no tardará.
Otros dos coches aparcaron detrás del primero. Bajaron más ancianos que subieron
por el sendero sin dejar de charlar y murmurar.
—¿Dónde está el Animador? —preguntó uno, un tipo extravagante con patillas muy
pobladas—. Joven, haga el favor de enseñárnoslo.
—Está dentro. Si quiere ver el Animador, entre.
Todos se precipitaron al interior. Joan y yo les seguimos. Se detuvieron ante la mesa,
examinaron la caja cuadrada y hablaron con gran excitación.
—¡Justo lo que sospechaba! —exclamó Porter—. El Principio de la Irritación Suficiente
pasará a la historia...
—Tonterías —le contradijo otro—. Es absurdo. Quiero ver ese sombrero, zapato, o lo
que sea.
—Ya lo verá —dijo Porter—. Rupert sabe lo que hace, no lo olvide.
Se enfrascaron en una agria controversia, salpicada de citas, fechas y autoridades.
Llegaron más coches, algunos cargados de periodistas.
—Oh, Dios mío —gemí—. Acabarán con él.
—Bueno, bastará con que les cuente lo sucedido —dijo Joan—. Lo de la fuga.
—Lo haremos nosotros, no él. Lo diremos públicamente.
—No quiero mezclarme en esto. Nunca me gustó ese par. ¿No te acuerdas de que te
aconsejé los de color rojo oscuro?
Preferí no escucharla. Un montón de ancianos se había congregado en el patio.
Hablaban y discutían. De repente distinguí el diminuto Ford azul de Labyrinth, y el corazón
me dio un vuelco. Había venido, estaba aquí, y dentro de un momento deberíamos decirle
la verdad.
—No me atrevo a explicárselo —le dije a Joan—. Vamos adentro.
Al ver al doctor Labyrinth, todos los científicos se abalanzaron sobre él y le rodearon.
Joan y yo nos miramos. La casa estaba desierta, a excepción de nosotros dos. Cerré la
puerta principal. El ruido de la conversación se colaba a través de las ventanas; Labyrinth
desarrollaba el Principio de la Irritación Suficiente. En cualquier momento entraría en la
casa y pediría el zapato.
—Bueno, fue culpa suya por marcharse —dijo Joan, y se puso a hojear una revista.
El doctor Labyrinth me hizo señas desde el jardín. Una amplia sonrisa se dibujaba en
su rostro. Le devolví el saludo desmayadamente. Luego me senté al lado de Joan.
Pasó el tiempo. Bajé la vista al suelo. ¿Qué podía hacer? Sólo esperar, esperar a que
el doctor Labyrinth entrara en casa con aires de triunfador, rodeado de científicos, sabios,
periodistas, historiadores, y solicitara la prueba de su teoría, el zapato. Toda la vida de
Labyrinth descansaba en mi viejo zapato, la prueba de su Principio, del Animador, de
todo. ¡Y el maldito zapato se había largado!
—Ya falta menos —dije.
Esperamos en silencio. Al poco noté algo peculiar. El rumor de voces se había
desvanecido. Escuché, pero no oí nada.
—¿Por qué no entrarán? —pregunté en voz alta.
El silencio continuó. ¿Qué pasaba? Me levanté y fui a la puerta. La abrí y me asomé.
—¿Qué ocurre? —preguntó Joan—. ¿Me lo puedes explicar?
—No, no entiendo nada. —Todos estaban de pie, en silencio, mirando algo en el suelo.
Me quedé asombrado. No tenía sentido—. ¿Qué pasa?
—Vamos a ver —se decidió Joan.
Ambos bajamos los escalones lentamente. Nos abrimos paso entre el grupo reunido y
avanzamos.
—Santo Dios —murmuré—. Santo Dios.
Una extraña y breve procesión cruzaba la hierba del jardín. Dos zapatos: mi viejo
zapato marrón y, justo delante de él, otro zapato, una zapatilla blanca y diminuta de tacón
alto. La examiné con detenimiento. Me resultaba muy familiar.
—¡Es mía! —gritó Joan. Todos volvieron la vista hacia ella—. ¡Es mía! Mis zapatos de
excursión...
—Ya no —dijo Labyrinth. Estaba pálido de emoción—. Se halla fuera de nuestro
alcance para siempre.
—Sorprendente —comentó uno de los sabios—. Mírenlas. Observen a la hembra.
Observen lo que hace.
El zapatito blanco se mantenía prudentemente apartado de mi viejo zapato marrón, a
unos centímetros de distancia, y le guiaba casi con timidez. Cuando mi zapato se
aproximaba más de la cuenta, se alejaba describiendo un semicírculo. Los dos zapatos se
detuvieron un momento y se miraron. Entonces, sin previo aviso, mi zapato empezó a
saltar, primero sobre el talón y después sobre la punta. Bailó alrededor de la zapatilla con
gran dignidad y solemnidad hasta volver al punto de partida.
El zapatito blanco saltó una sola vez y se apartó poco a poco, vacilante, y permitió que
mi zapato marrón casi la alcanzara, para mantener de nuevo las distancias.
—Esto implica un desarrollado sentido de las normas —dijo un anciano caballero—, tal
vez, incluso, un inconsciente racial. Los zapatos observan un rígido modelo de ritual,
probablemente en desuso desde hace siglos...
—Labyrinth, ¿qué significa esto? —preguntó Porter—. Explíquenoslo.
—De modo que esto es lo que sucedió —murmuré—. Mientras estábamos fuera, el
zapato salió de su prisión y usó el Animador en la zapatilla. Ya sabía yo que algo me
observaba anoche. La zapatilla aún no había salido de casa.
—Por eso el Animador estaba conectado —dijo Joan—. No se me ocurrió.
Los dos zapatos habían llegado casi al seto. La zapatilla esquivaba apenas los
cordones del zapato marrón. Labyrinth se dirigió hacia ellos.
—Como pueden ver, caballeros, no exageré. Éste es un gran momento para la ciencia,
la creación de una nueva raza. Quizá cuando la humanidad y la sociedad se
autodestruyan, esta nueva forma de vida...
Se agachó para coger los zapatos, pero en ese instante la zapatilla desapareció en el
seto y se refugió en la oscuridad del follaje. El zapato marrón la siguió de un brinco. Hubo
un susurro de hojas y después silencio.
—Me voy adentro —dijo Joan.
—Caballeros —declaró el sonrojado Labyrinth—, esto es increíble.
Estamos siendo testigos de uno de los más profundos y trascendentales
acontecimientos de la ciencia.
—Bueno..., casi testigos —dije yo.
 
 
FIN