Google+ Badge

Google+ Followers

Infolinks In Text Ads

Gana una tarjeta regalo de 500 euros. Apúntate, es gratis, y si tu ganas, yo también gano. Sigue este enlace: http://www.premiofacil.es/alta.php?idr=52892442 !Vóta este sitio en Cincolinks.com

.

Enter your email address:

Delivered by FeedBurner

AUTOR DE TIEMPOS PASADOS

.

GOTICO

↑ Grab this Headline Animator

 Ruleta  Apuestas Deportivas  Juegos  Peliculas  Turismo Rural  Series Online Creative Commons License Esta obra es publicada bajo una licencia Creative Commons. Peliculas juegos gratis juegos
INFOGRAFIA ESTORES ALQUILER DE AUTOS EN LIMA HURONES POSICIONAMIENTO WEB ¡Gana Dinero con MePagan.com! Herbalife Amarres de amor Union de parejas Desarrollo de software a medida Bolas chinas Comprar en china Amarres de Amor Hosting Peru Noticias Anime Actualidad de cine Ver peliculas

Seguidores

--

sábado, 2 de junio de 2012

Jack London La peste escarlata









Jack London


La peste escarlata











El camino, de borroso trazado, seguía lo que en otro tiempo había sido el terraplén de una vía férrea que, desde hacía muchos años, ningún tren había reco­rrido. A derecha e izquierda, el bosque, que invadía e hinchaba las laderas del terraplén, envolvía el camino en una ola verde de árboles y matorrales. El camino no era otra cosa que un simple sendero, con anchura ape­nas suficiente para que dos hombres avanzaran de lado. Era algo así como una pista de bestias salvajes.
Aquí y allí se veían fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la maleza, seguía habien­do rieles y traviesas. En cierto punto, un árbol, al cre­cer, había levantado en el aire un riel entero, que que­daba al descubierto. Una pesada traviesa había seguido al riel, y seguía unida a él por medio de una tuerca. Debajo se veían las piedras del balasto, medio recubiertas de hojas muertas. El riel y la traviesa, en­lazadas de aquel modo extraño, apuntaban hacia el cie­lo, fantasmagóricamente. Por vieja que fuera la vía fé­rrea, se constataba sin dificultad, por su estrechez, que había sido de vía única.
Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con lentitud, ya que el viejo estaba do­blado bajo el peso de los años. Un comienzo de paráli­sis hacía que sus miembros y sus ademanes temble­quearan, y caminaba apoyado en su bastón.
Un gorro de piel de cabra le protegía la cabeza del sol. Por debajo de este gorro pendía una franja de ralos cabellos blancos, sucios y desgreñados. Una especie de visera, ingeniosamente hecha con una ancha hoja cur­va, le protegía los ojos de un exceso de luz. Banjo esa vi­sera, la mirada del pobre hombre, bajada hacia el sue­lo, seguía atentamente el movimiento de sus propios pies en el sendero.
Su barba caía en greñas torrenciales hasta su cin­tura, y hubiera debido ser, igual que los cabellos, blan­ca como la nieve; pero, como ellos, testimoniaba una negligencia y una miseria extremas.
Un mísero vestido de piel de cabra, de una sola pie­za, colgaba sobre el pecho y la espalda del viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente descarnados, y cuya
piel marchita- testimoniaban una edad muy avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le cubrían los miem­bros, así como lo atezado de su piel, indicaban que ha­cía largo tiempo que aquel hombre estaba expuesto al choque-directo con la naturaleza y los elementos.
El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus piernas a los pasos lentos del vie­jo que le seguía. También él tenía por única vestidura una piel de animal: un trozo de piel de oso de bordes desiguales, con un agujero central por el que se lo pa­saba por la cabeza.
Aparentaba todo lo más doce años, y llevaba, co­quetonamente colocada encima de una oreja, una cola de cerdo recién cortada.
Llevaba en la mano un arco de tamaño medio y una flecha, y en su espalda colgaba un carcaj lleno de flechas. De una funda que le pendía del cuello, sujeta por una correa, salía el mango nudoso de un cuchillo de caza. El muchacho era negro como una mora, y su modo ágil de moverse recordaba el de un gato. Sus ojos azules, de un azul intenso, eran vivos y penetrantes como barrenas, y su color celeste contrastaba extraña­mente con la piel quemada por el sol que los enmar­caba.
Su mirada parecía saltar incesantemente hacia to­dos los objetos circundantes, y las aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en un perpetuo acecho del mundo exterior, del que recogían ávidamente todos los mensajes. Su oído parecía igualmente fino, y estaba tan adiestrado que operaba automáticamente, sin nin­gún esfuerzo auditivo especial. Con toda naturalidad, sin la menor tensión adicional, su oído percibía, en la aparente calma reinante, los más leves sonidos, los dis­tinguía unos de otros y los clasificaba: el roce del vien­to en las hojas, el zumbido de una abeja o una mosca, el rumor sordo y lejano del mar, que llegaba atenuado en un débil murmullo, el imperceptible rascar de las pa­tas de un pequeño roedor limpiando de tierra la entra­da de su guarida...
De pronto, el cuerpo del muchacho se tensó en po­sición de alerta. El sonido, la visión y el olor lo habían advertido simultáneamente. Tendió la mano hacia el viejo, lo tocó, y ambos permanecieron inmóviles y si­lenciosos.
Algo había crujido delante de ellos, en la pendien­te del terraplén, hacia su cima. Y la veloz mirada del muchacho se clavó en los matorrales cuya parte supe­rior se movía.
Entonces, un gran oso pardo se les mostró, salien­do ruidosamente, y también él se detuvo instantánea­mente, al ver a los dos humanos.
Al oso no le gustaban los hombres. Gruñó rabiosa­mente. Lentamente, dispuesto a afrontar lo que vinie­ra, el muchacho colocó la flecha en el arco y tensó la cuerda, sin dejar de mirar a la bestia. El viejo, por de­bajo de la hoja que le servía de visera, espiaba el peli­gro, tan quieto como su acompañante.
Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que la bestia, con sus gruñidos, manifestaba una creciente irritación, el mu­chacho hizo un signo al viejo, con un leve movimiento de cabeza, de que era conveniente dejar libre el sende­ro y bajar la pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el muchacho, que-le seguía an­dando hacia atrás, con el arco tenso y dispuesto a tirar.
Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que un fuerte ruido de hojas y de ramas movidas, al otro lado del terraplén, les hizo saber que el oso se había alejado.
Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita prudentemente atenuada:
-¡Ése era grande, abuelo!
El viejo hizo una seña afirmativa. Meneó triste­mente la cabeza, y contestó, con una voz de falsete pa­recida a la de un niño:
-Cada día hay más. ¡Quién hubiera pensado que viviría lo bastante para ver unos tiempos en que se co­rre peligro de muerte por el mero hecho de circular por el territorio del balneario de Cliff-House! En la épo­ca de la que te hablo, Edwin, cuando yo era un niño, acudían aquí, en verano, a decenas de miles, hombres, mujeres, niños y niñas. Y entonces no había osos por aquí, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan esca­sos que se los metía en jaulas y se. pagaba dinero por verlos.
-¿Dinero, abuelo? ¿Y eso qué es?
Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio un golpe en la frente: se había acordado. Se metió la mano en una especie de bolsillo inserto en la piel de oso, y
sacó de él, triunfalmente, un dólar de plata, abollado y deslustrado.
Los ojos del anciano se iluminaron cuando se in­clinó sobre la moneda.
-Mi vista es mala -murmuró-. Mira tú, Edwin, si puedes descifrar la fecha que lleva.
El niño se echó a reír y exclamó, divertidísimo:




-¡Eres increíble, abuelo! ¡Sigues tratando de ha­cerme creer que estos pequeños signos que hay ahí quieren decir algo!
El viejo gimió profundamente, y acercó el peque­ño disco a dos o tres pulgadas de sus ojos.
-¡Dos mil doce! -exclamó, finalmente. Luego se lanzó a un parloteo chistoso.
-¡Dos mil doce! Fue el año en que Morgan V fue elegido presidente de los Estados unidos por la Asam­blea de Magnates. Debe ser una de las últimas mone­das que se acuñaron, porque la muerte escarlata llegó en el año dos mil trece. ¡Señor! ¡Señor! ¡Cuando pienso en ello! Hace sesenta años. ¡Y hoy soy el único supervi­viente de aquel tiempo! ¿Dónde has encontrado esta moneda, Edwin? .
Edwin, que había escuchado a su abuelo con la be­névola condescendencia que se merecen los desvaríos de los débiles mentales, respondió en seguida:
-¡Me la dio Hu-Hu! La encontró cuando guardaba su rebaño de cabras, cerca de San José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ¿no tienes hambre, abuelo? ¿Por qué no seguimos andando?
El pobre hombre, después de devolverle el dólar a Edwin, asió su bastón con mayor fuerza y se apresuró hacia el sendero, brillándole de gula los ojos.
-Esperemos musitó- que Cara de Liebre haya encontrado algún cangrejo... ¡Quizá dos cangrejos! Es bueno de comer, lo que tienen dentro los cangrejos.
Muy bueno de comer, cuando ya no se tienen dientes, y cuando uno tiene nietos como vosotros, que quieren a su abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangre­jos. Cuando yo era niño...
Pero Edwin había visto algo; se había detenido, y, llevándose un dedo a los labios, hizo al anciano signo de callarse. Colocó una flecha en la cuerda de su arco y
avanzó, al amparo de una vieja tubería de agua medio reventada que, al estallar, había desplazado un riel. Bajo la parra silvestre y las plantas trepadoras que la cubrían se veía la gruesa tubería oxidada.
El muchacho, avanzando de aquel modo, llegó jun­to a un conejo que estaba sentado junto a un matorral y que le miró, titubeante y tembloroso. La distancia era
todavía de al menos cincuenta pies. Pero la flecha voló certeramente al blanco, veloz como el rayo, y el conejo, alcanzado, emitió un chillido de dolor. Luego se arras­tró chillando hacia el matorral, tratando de ocultarse.
El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de flotante piel de animal. Mientras corría hacia el conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como un conjunto de resortes de acero que operaran, poderosos y flexibles, en el interior de sus miembros secos. Asió al animal herido, lo remató gol­peándole la cabeza contra un tronco de árbol que que­daba a su alcance, y luego volvió junto al viejo y le en­tregó la presa para que la llevara.
-Es bueno, el conejo; muy bueno -musitó el ve­jestorio-. Pero como golosina deliciosa al paladar, prefiero el cangrejo. Cuando era niño...
Edwin, impaciente ante la fútil locuacidad del vie­jo, le; interrumpió.
-¿A qué vienen -dijo, cortándole la palabra ­tantas frases a propósito de cualquier cosa, frases que no tienen ningún sentido?
Se expresó con menos cortesía, pero ése fue más o menos el sentido de lo que dijo. Tenía un modo de ha­blar gutural e imperativo, y la lengua que empleaba es­taba claramente emparentada con la del viejo, que era, a su vez, una derivación bastante corrompida del in­glés. Edwin prosiguió:
-Me pone nervioso oír constantemente cosas que no entiendo. ¿Por qué, abuelo, por ejemplo, llamas a un cangrejo «una golosina»? Un cangrejo es un cangrejo, Y se acabó. ¿Qué quiere decir eso que añades?
El viejo suspiró sin contestar, y ambos Prosiguie­ron su camino en silencio. El ruido del romper de las olas fue aumentando, y, cuando ambos emergieron del
bosque, se mostró repentinamente el mar, más allá de las grandes dunas de arena.
Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa. Estaban al cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animales, y de un perro, que no era ya sino una débil reminiscencia del perro y se parecía mucho más al lobo. En primer plano se elevaba el humo de una hoguera vigilada Por un ter­cer muchacho, de aspecto no menos tosco que los dos anteriores. A su alrededor estaban tendidos varios Pe­rros-lobo, semejantes al que guardaba las cabras.
A un centenar de yardas de la orilla del mar había un amontonamiento de peñascos despedazados, y al ru­gir de las olas que los azotaban se mezclaba una espe­cie de ladrido ronco.. Era el mugir de enormes leones marinos que se arrastraban entre las rocas, unos para tenderse al sol, otros para combatir entre ellos.
El viejo se dirigió hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire con avidez.
-¡Mejillones! -exclamó, extasiado, con su voceci­lla temblorosa, al llegar junto al fuego-. ¡Mejillones! ¿No es cierto, Hu-Hu? ¿No será un cangrejo? ¡Dios mío! ¡Muchachos, qué buenos sois con vuestro abuelo!
Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondió, con una mueca que pretendía ser una son­risa:
-Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillo­nes o cangrejos. Hay cuatro.
El paralítico entusiasmo del viejo era un espec­táculo penoso. Se sentó en la arena lo más aprisa que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y sacó de entre los tizones un mejillón de roca de gran tamaño. El calor había hecho que se abrieran las valvas, y se veía la carne del mejillón, color salmón y cocida en su punto.
Con prisa febril, el viejo asió el suculento bocado entre el pulgar y el índice y se lo llevó rápidamente a la boca. Pero el mejillón quemaba y, al cabo de un instan­te, lo escupía profiriendo aullidos de dolor, mientras le rodaban unas lágrimas por las mejillas.
Los jovencitos eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo. Rompieron a reír ante el ardiente chasco del viejo, que consideraron sumamente diverti­do. Hu-Hu se puso. a hacer inacabables, cabriolas y Edwin se retorcía de risa en el suelo. El pequeño guar­dián de las cabras acudió, atraído por el ruido, y no tardó en sumarse a la hilaridad.
-Enfríalos, Edwin... Enfríalos -suplicó el viejo sufriente, sin ni siquiera enjugarse las lágrimas que seguían brotando de sus ojos-. Enfría también un can­grejo, Edwin... Ya sabes cuánto le gustan los cangrejos a tu abuelo.
Un chisporreteo salía del fuego, que hacía que to­das las valvas de los mejillones se abrieran y estalla­ran en un vapor húmedo. Los moluscos eran su mayor parte de buen tamaño: medían entre tres y seis pulga­das de largo. Los muchachos los sacaron del fuego va­liéndose de palitos, y los alinearon en una vieja cepa arrojada a la playa por el mar para que se enfriaran.
El viejo gemía:
-En mis tiempos, nadie se burlaba de este modo de los viejos... Se les respetaba...
Los muchachos no prestaron la menor atención a las quejas y recriminaciones del vejestorio. Pero el vie­jo fue ahora más prudente, y no se quemó la boca. To­dos se habían puesto a comer, haciendo mucho ruido con la lengua y chasqueando los labios.
El tercer niño, que se llamaba Cara de Liebre y que tenía ganas de reír un poco más, colocó disimula­damente un poco de arena en uno de los mejillones, que ofreció luego al viejo. Cuando éste se lo metió en la boca, la arena le dañó las encías y las mucosas bucales e hizo una mueca horrible.
Recomenzó entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de que había sido objeto de una broma pesada. Balbuceaba lastimosamente y escupía con todas sus fuerzas. Finalmente, Edwin se apiadó y le tendió una calabaza de agua fresca, con la que el vie­jo se enjuagó la boca.
-A ver, Hu-Hu, ¿dónde están los cangrejos? pre­guntó Edwin-. Hoy, el abuelo tiene hambre.
Al oír hablar de cangrejos, los ojos del viejo brilla­ron de gula, y Hu-Hu le tendió uno, que era de muy buen tamaño. El caparazón y las patas estaban enteros, pero vacíos. Con manos temblorosas y emitiendo griti­tos de impaciencia, el viejo quebró una de la patas, pero- no encontró sino vacío.
-¡Un cangrejo, Hu-Hu! -gimió-. ¡Dame un can­grejo de verdad!...
-¡Nos hemos burlado de ti, abuelo -contestó Hu -­ Hu-. No hay cangrejos. No he encontrado ninguno. La decepción se pintó en la cara arrugada del ve­jestorio, que volvió a echarse a llorar a mares mientras los muchachitos se reían inconteniblemente. Disimuladamente, Hu-Hu reemplazó el caparazón vacío, que el viejo había dejado en el suelo delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas y caparazón estaban ya quebrados y cuya blanca carne emitía un aroma delicioso. El olfato del viejo sintió un divino cosquilleo, y bajó la mirada, sor prendidísimo. Su lúgu­bre humor se trocó acto seguido en alegría. Husmeó y luego, con un ronroneo beatífico, se puso a comer. Y, mientras masticaba con las encías, mascullaba una pa­labra que no tenía ningún sentido para sus oyentes:
-Mayonesa... Mayonesa...
Hizo chasquear la lengua, y Prosiguió:
-¡Mayonesa! Eso sí que seria buena cosa... ¡Y pensar que hace más de sesenta años que ha desapare­cido, Han crecido dos generaciones sin conocer su ma­ravilloso perfume. ¡En otros tiempos, en todos los res­taurantes la servían con los cangrejos!
Una vez saciado, el viejo suspiró, se secó las ma­nos frotándoselas en sus muslos desnudos, y su mirada se perdió en el mar. Luego, sintiendo el bienestar de un estómago lleno, se -puso a rebuscar en su memoria.
-¿Sabéis, hijos míos, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de vida? Aquí se apretujaban cada do­mingo hombres, mujeres y niños. En vez de osos a la espera de devorarlos, había allá arriba, en la cima del acantilado, un magnífico restaurante donde uno en­contraba todo lo que quería comer. Vivían entonces en San Francisco cuatro millones de personas. Y ahora, en todo el territorio, no quedan ni cuarenta- También el mar estaba repleto de barcos, de barcos que entra­ban y salían sin parar por la Puerta de oro. Y en el aire había innumerables dirigibles y aviones, que po­dían superar las doscientas millas Por hora.
Sí, ésa era la velocidad mínima que exigían los contratos de la compañía aérea que hacía el servicio postal entre Nueva York y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que ofreció la velocidad de tres­cientas millas. ¡Hum, hum! Esto pareció excesivo, y de­masiado arriesgado, a los ojos de la gente retrógrada. Pero el francés insistía, y tenía base sólida para hacer­lo, y hubiera logrado lo que prometía de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era niño, había todavía gente que recordaba haber visto los primeros aeropla­nos. Yo vi los últimos. Han pasado sesenta años...
Los niños escuchaban su monólogo con aire dis­traído. No comprendían casi nada de lo que decía, y es­taban hartos de su machaconería, tanto más cuanto que, en sus ensueños en voz alta, empleaba un inglés más puro, que no tenía sino una lejana relación con la tosca jerga que ellos empleaban y que el viejo emplea­ba al hablar con ellos.
-En cambio, los cangrejos, en aquel tiempo -pro­siguió-, eran más escasos, porque los pescaban por to­das partes, y era un manjar muy apreciado. Se autori­zaba su pesca durante un solo mes del año. Hoy pueden capturarse todos los días del año. ¡Esto, en aquel tiem­po, hubiera parecido prodigioso!
En aquel momento se produjo una viva agitación entre las cabras que comían hierba entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron en pie. Los perros que estaban acurrucados junto al fuego corrieron a unirse con su compañero, que había permanecido junto a las cabras y que gruñía furiosamente. El rebaño entero de­rivó hacia sus protectores humanos.
Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la arena, y tenían en jaque a los perros, a los que se les erizaba el pelo del lomo.
Edwin lanzó contra las formas una flecha que erró el blanco. Pero Cara de Liebre, armado con una honda semejante a la que debió emplear David en su lucha con Goliat, hizo volar una piedra, que cruzó silbando el aire. La piedra cayó de lleno entre los lobos, que desa­parecieron hacia las negras profundidades del bosque de eucaliptos.
Su huida hizo reír a los muchachitos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en la arena junto al vejestorio, que gemía desoladamente. Había comido demasiado, y la digestión se le hacía pesada. Y, apretándose el vien­tre con ambas manos, entrelazando los dedos, prosi­guió sus lamentaciones.
-El trabajo humano es efímero y se desvanece como la espuma del mar... Sí, eso es. El hombre, en este planeta, domesticó a los animales útiles y destruyó a los nocivos. Roturó la tierra y la liberó de la vegetación salvaje. Luego, cierto día, desaparece, y la marea de la vida primitiva vuelve a subir, barriendo la obra huma­na. La mala hierba y el bosque invaden los campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebaños, y ahora hay lobos en la playa de Cliff House.
Esta idea pareció asustarlo. Se detuvo. Luego pro­siguió:
-Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres humanos, si los lobos feroces vagan hoy por aquí, y si vosotros, progenie bárbara de tanto genio extinguido, os veis obligados a defenderos, con armas prehistóricas, de los colmillos de los cuadrúpe­dos invasores, todo ello se debe a la muerte escarlata.
-Escarlata... Escarlata... -murmuró Cara de Liebre al oído de Edwin-. El abuelo repite a menudo esta palabra. ¿Tú sabes lo que significa?
El viejo oyó la pregunta, y declamó, con su voz agridulce:
-Los arces escarlata, cuando llega el otoño, me es­tremecen como un toque de clarín, dijo un poeta. Edwin explicó a Cara de Liebre:
-El escarlata es el rojo... Tú no lo sabes porque te has educado en la tribu del Chófer. Ninguno de sus miembros ha sabido jamás nada. El escarlata es el rojo... Yo sí lo sé.
Cara de Liebre protestó:
-Si el escarlata es el rojo, ¿por qué no decir rojo? ¿Qué sentido tiene complicarlo todo con palabras que la gente no entiende? El rojo es el rojo, y se acabó.
-Rojo no es la palabra adecuada -replicó el vie­jo-. La peste no era roja, era escarlata. El cuerpo y la cara del que se veía atacado por ella se ponían escarla­ta en el plazo de una hora. Lo sé porque lo vi. Hay que decir escarlata.
Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obs­tinó:
-A mí me basta con decir rojo. Papá no utiliza ninguna otra palabra. Dice que todo el mundo murió de muerte roja.
El viejo se irritó.
-Tu padre, como muy bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, y es hijo de un hombre del vulgo. Nunca ha tenido educación. Tu abuelo era un chófer, un criado. Tu abuela era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos se le han parecido. Antes de la muerte escarlata era la mujer de Van Warden, uno de los doce magnates de la industria que gobernaban América. Valía más de mil millones de dólares. ¿Te das cuenta, Edwin? Más de un millón de monedas iguales a la que tú llevas en el bolsillo. Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se convir­tió en la mujer de Bill el chófer. Bill tenía la costum­bre de pegarle palizas. Lo vi con mis propios ojos. Ya ves, Cara de Liebre, quién fue tu abuela.
En el curso de esta discusión, Hu-Hu, perezosa­mente tendido en la arena, se entretenía cavando en ella con el pie.
De repente dio un grito. Su dedo gordo había dado con un objeto duro, y se había rasguñado. Se puso en pie, y examinó el agujero que había abierto.
Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusie­ron a cavar rápidamente entre los tres, apartando la arena con las manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran de adultos, y el tercero correspondía a un adolescente.
El vejestorio se acercó de rodillas al agujero, y se inclinó sobre él.
-Son víctimas de la peste escarlata -proclamó-. Así morían, en todas partes. Se trata sin duda de una fa­milia que huía del contagio y que cayó muerta aquí, en la playa de Cliff House. Éstos... Pero, ¿qué haces, Edwin?
Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, había empezado a hacer saltar los dientes de la mandíbula de uno de los esqueletos.
-¡Santo Dios! Pero ¿qué haces? -repitió el viejo, despavorido.
-Es para hacerme un collar -contestó el mu­chacho.
Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, ras­pando o golpeando con la punta o el mango de sus cu­chillos.
El viejo gemía:
-Sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos llegado a la moda de adornarse con dientes huma­nos. La próxima generación se perforará la nariz y las orejas y se adornará con huesos de animales y con con­chas. De eso no cabe duda. La raza humana está condena­da a hundirse cada vez más en la noche primitiva antes de recomenzar algún día un nuevo ascenso sangriento hacia la civilización. Hoy, la tierra es demasiado ancha para los pocos hombres que viven. Pero estos hombres crecerán y se multiplicarán, y, dentro de algunas genera­ciones, encontrarán la tierra demasiado estrecha para ellos y empezarán a matarse los unos a los otros. Esto no habrá quien lo evite. Entonces se colgarán del cinto las cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que tú, Ed­win, que eres el más afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la oreja con esa horrible cola de cerdo. ¡Hazme caso, pequeño! ¡Tírala, tírala lo más lejos que puedas!
-¡Qué parlanchín, ese abuelo! -gruñó Cara de Liebre.
Había terminado la extracción de las piezas dentales de los tres esqueletos, y los tres muchachitos se pu­sieron a repartírselas equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes y palabras, y la discusión fue animada. Se expresaban con monosílabos, en frases breves y entrecortadas.
Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron al­rededor del vejestorio. Cara de Liebre, mientras jugue­teaba con los fragmentos de esmalte, preguntó:
-Oye, viejo, ¿por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?
-De la muerte escarlata -rectificó Edwin.
El hombrecillo pareció halagado por la petición. Se aclaró la garganta tosiendo, y empezó:
-Hace veinte o treinta años, todavía me pedían a menudo que contara mi historia. Ahora, la juventud se interesa cada vez menos por el pasado...
-Pero intenta -incidió Cara de Liebre- de ha­blar con claridad, si quieres que entendamos. ¡Nada de frases complicadas ni de palabras sabias!
Edwin dio un codazo a Cara de Liebre.
-Vamos, cállate, o el abuelo se enfadará -dijo-. No hablará, y no nos enteraremos de nada. No es culpa suya si se explica mal.
Y, en efecto, el viejo parecía ya a punto de irritar­se y de iniciar un largo discurso acerca de la falta de respeto de los niños actuales, así como acerca de la triste suerte de la humanidad, vuelta a la barbarie de los primeros tiempos.
-Sigue, abuelo -insinuó Hu-Hu, en tono conci­liador.
El viejo se decidió. .
-En aquel tiempo -dijo-, el mundo estaba muy poblado. Solamente en San Francisco, había cuatro mi­llones de habitantes...
-¿Qué es un millón? -interrumpió Edwin.
El viejo le arrojó una mirada oblicua y explicó, bonachonamente:
-Sólo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas. Levanta las dos manos. En las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno. Ahora recojo este grano de arena. Trae aquí la mano, Hu-Hu.
Dejó caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguió­ -Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin. Añado otro grano. Ya tenemos otros diez dedos. Y añado un tercer grano, y un cuarto, y un quinto, y así hasta diez. Eso da diez veces los diez dedos de Ed­win. A esto lo llamo un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un centenar. Ahora tomo esta pie­drecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Re­presenta diez granos de arena, o sea, diez decenas de dedos, o sea, cien dedos. Pongo diez piedras. Represen­tan mil dedos. Prosigo, y pongo una valva de mejillón, que representa diez piedras, es decir, cien granos de arena, o mil dedos...
De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas repeticiones, consiguió más o menos in­troducir en la mente de los muchachos una idea apro­ximada de los números. A medida que las cifras cre­cían, iba colocando en las manos de los niños distintos
objetos que las simbolizaban. Cuando llegó a los millo­nes, los representó por medio de las piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Luego multiplicó las pie­zas dentales por caparazones de cangrejo para expre­sar los miles de millones, y se detuvo ahí, ya que sus oyentes empezaban a mostrar síntomas de cansancio.
-Había, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco -reanudó-. O sea, cuatro dientes...
La mirada de los muchachos pasó de los dientes a las piedras, luego de las piedras a los granos de arena, y de los granos de arena a los dedos de las manos alza­das de Edwin; después, recorrieron en sentido inverso la serie de ascendente de los símbolos, esforzándose por concebir las sumas inauditas que representaban.
-Cuatro millones de hombres, eso era una buena cantidad -aventuró finalmente Edwin.
-¡Eso es, muchacho! --aprobó el viejo-. Puedes hacer otra comparación, con los granos de arena de esta orilla. Imagínate que cada uno de estos granos era un hombre, una mujer o un niño. ¡Ahí tienes! Esos cua­tro millones de personas vivían en San Francisco, que era una gran ciudad, en esta misma bahía donde esta­mos nosotros ahora. Y los habitantes se extendían más allá de la ciudad, en toda la extensión de la bahía y en la orilla del mar, y tierra adentro, entre las llanuras y las colinas. Eso daba un total de siete millones de habi­tantes. ¡Siete dientes!
Una vez más, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las piedras, los granos de arena y los dedos de Edwin.
-El mundo entero estaba atestado de seres huma­nos. El gran censo del año 2010 había dado por resulta­do ocho mil millones como población total del univer­so. Ocho mil millones, o sea, ocho caparazones de cangrejo... Aquellos tiempos no se parecían demasiado a éstos en que vivimos. La humanidad tenía una habi­lidad sorprendente para procurarse alimentos. Y cuan­to más comida necesitaba, tanto más crecía en núme­ro. Así, pues, vivían en la tierra ocho mil millones de hombres cuando empezaron los estragos de la peste es­carlata. Yo era entonces un hombre joven. Tenía vein­tisiete años. Vivía en Berkeley, que está en la bahía de San Francisco, en el lado que queda frente a la ciudad. ¿Recuerdas, Edwin, esas grandes casas de piedra que nos encontramos un día en esa dirección... hacia allí? Yo vivía allí, en una de esas casas de piedra. Era profe­sor de literatura inglesa.
Buena parte de ese discurso desbordaba el enten­dimiento de los jovencitos. Pero se esforzaban por com­prender cuanto podían, aunque difusamente, de este relato del pasado.
-¿Qué hacías en esas casas? -preguntó Cara de Liebre.
-Tu padre, lo recordarás, te enseñó a nadar... Cara de Liebre hizo signo afirmativo.
-¡Pues bien! En la Universidad de California (así se llamaban esas casas) se enseñaba a los jóvenes y a las jóvenes toda clase de cosas. Se les enseñaba a pen­sar y a instruirse la mente. Del mismo modo que yo acabo de enseñaros, por medio de la arena, las piedras, los dientes y las conchas, a calcular cuántos habitantes tenía entonces la tierra. Había mucho que enseñar. A los jóvenes se les llamaba entonces «estudiantes». Ha­bía grandes salas, y en ellas yo y los demás profesores les dábamos lecciones. Yo hablaba a cuarenta o cin­cuenta oyentes al mismo tiempo, igual que hoy os ha­blo a los tres a la vez. Les hablaba de los libros que ha­bían escrito los hombres que habían vivido antes que ellos, y a veces también de los libros escritos en aque­lla misma época.
-¿Y eso era todo lo que hacías? -preguntó Hu-­Hu-. ¿Hablar, hablar y hablar, y nada más? ¿Quién ca­zaba para tener carne? ¿Quién ordeñaba las cabras? ¿Quién pescaba peces?
-¡Muy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, tal como ya te he di­cho, eran pese a todo muy abundantes. Porque éramos hombres muy sabios. Algunos se ocupaban especial­mente de estos alimentos, y, mientras, los demás se ocupaban de otras cosas. Yo hablaba, hablaba incesan­temente. Y, a cambio de ello, me daban de comer. Co­mida abundante y refinada. ¡Oh, si! ¡Refinada! Desde hace sesenta años, no pruebo nada igual, y seguramen­te ya no probaré nada igual. A menudo he pensado que la obra más espléndida de nuestra vieja civilización era esa abundancia de alimentos, su variedad infinita y su increíble refinamiento. ¡Oh, hijos míos! ¡Sí! ¡La vida merecía entonces ser vivida! ¡Entonces, cuando teníamos tan buenas cosas para comer!
Los muchachos seguían escuchando atentamente, y todo lo que no comprendían lo atribuían al chocheo senil del viejo.
-A los que producían el alimento los llamábamos, en teoría, hombres libres. Pero era falso: su libertad no era más que una palabra. La clase dirigente poseía la
tierra y las máquinas. Era en beneficio suyo que traba­jaban duramente los productores, y del fruto de su tra­bajo se les dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir trabajando y producir cada vez más.
-Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque -declaró Cara de Liebre-, si alguien tratara de qui­tármelos y -hacerlos suyos, yo le mataría.
El viejo rompió a reír.
-Pero si la tierra, el bosque, las máquinas, todo, nos pertenecían, a nosotros, la clase dirigente, ¿cómo hubiera podido el trabajador negarse a produ­cir para nosotros? Se hubiera muerto de hambre. Por eso prefería trabajar duramente, garantizarnos nuestra comida, hacernos los vestidos y proporcio­narnos mil y un mejillones, Hu-Hu; mil delicias y magníficas satisfacciones. ¡Ja, ja, ja! Así. pues, en aquel tiempo yo era el profesor Smith, James Ho­ward Smith. Mi curso tenía mucha asistencia; es de­cir, que muchos jóvenes gustaban de oírme hablar de los libros escritos por otros hombres. Era muy fe­liz. Mis alimentos eran excelentes. Tenía las manos suaves, porque no tenían que hacer ningún trabajo duro. Tenía el cuerpo limpio y bien cuidado, y mi ropa era todo-lo flexible y agradable que uno pueda imaginarse.
Diciendo esto, el vejestorio dejó caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra.
-No era así nuestra ropa. Incluso nuestros traba­jadores esclavos la llevaban mejor. Y nuestro aseo cor­poral era extremo. Nos lavábamos la cara y las manos varias veces al día. ¿Qué decís de esto? ¿Eh? ¿Vosotros que no os laváis nunca, salvo cuando os caéis al agua o cuando nadáis?
-¡Tampoco tú te lavas nunca! -replicó Hu-Hu.
-Lo sé, lo sé muy bien. Hoy soy un viejo repulsi­vo. Pero es que han cambiado los tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace sesenta años que no veo ningún fragmento de jabón. ¿No sabéis lo que quiere decir jabón? No voy a perder tiempo expli­cándolo, porque lo que os estoy contando es la historia de la muerte escarlata... Sabéis lo que es una enferme­dad. En otros tiempos se decía «infección». Se sabía que las enfermedades estaban causadas por gérmenes malignos. He dicho «germen». Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequeñísima. Más pequeña que las garrapatas que en primavera se pegan del pelo y de la carne de los perros cuando corren por el bosque. Sí, un germen es mucho más pequeño todavía, tan peque­ño que no se puede ver. Hu-Hu se rió de buenísima gana.
-Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver. Pero, entonces, ¿cómo se sabe que existen? Esto no tiene sentido.
-¡Bien, Hu-Hu! ¡Muy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de saber, pues, que, para ver esas cosas, y muchísimas más cosas, teníamos unos instru­mentos llamados «microscopios». Microscopios, ¿oyes? Microscopios, y «ultramicroscopios». Gracias a estos instrumentos, a los que aplicábamos los ojos, los obje­tos se nos mostraban mayores de lo que son en . reali­dad. Y, de este modo, podíamos ver incluso aquellos cuya existencia ignorábamos hasta entonces. Los me­jores microscopios agrandaban un germen cuarenta mil veces. Cuarenta mil; es decir, cuarenta valvas de mejillón, cada una de las cuales representa mil dedos... Luego, empleando un segundo instrumento que llamá­bamos cinematógrafo, sí, «ci-ne-ma-tó-gra-fo», estos gérmenes, agrandados ya cuarenta mil veces, se nos mostraban agrandados miles y miles de veces más. ¡To­mad un grano de arena, hijitos! Partidlo en diez trozos. Luego, tomad uno de los trozos y rompedlo a su vez en diez trozos. Luego, romped en otros diez uno de éstos; luego, uno de esos diez en diez. Seguid así todo el día, y quizá a la puesta del sol habréis alcanzado la pequeñez de uno de esos gérmenes.
Los muchachos parecían incrédulos. Cara de Lie­bre emitía resoplidos burlones, y Hu-Hu se reía con di­simulo. Edwin los hizo callar, y el viejo continuó:
-La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a su extrema peque­ñez, penetra sigilosamente en la sangre del cuerpo y se multiplica infinitamente. En el cuerpo de un solo hom­bre había, en aquel tiempo, mil millones de gérmenes. Mil millones... ¡Un caparazón de cangrejo, ni más ni menos! A estos gérmenes los llamábamos microbios.
«Microbios.» Muy bien. Y cuando un hombre tenía mil millones de ellos en la sangre, se decía que estaba «in­fectado»; que estaba enfermo, si así os gusta más. Ha­bía microbios de distintas especies. Esas especies eran innumerables, como los granos dé arena de esta playa. No las conocíamos todas. Sabíamos muy poco de ese mundo invisible. Conocíamos el bacillus anthracis, y también el micrococcus, el bacterium termo y el bacte­rium lactis. Es este último, dicho sea de paso, el que si­gue haciendo cuajar la leche de cabra, permitiendo ha­cer queso. ¿Me sigues, Cara de Liebre? ¿Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es inacabable? Y me dejo infinidad...
Aquí, el viejo se perdió en una larga disertación acerca de los gérmenes y su naturaleza. Empleaba pa­labras tan largas y frases tan complicadas que los mu­chachitos, mirándose los unos a los otros con una mue­ca, volvieron sus miradas hacia el océano inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara a su aire. Fi­nalmente, Edwin le tiró del brazo, y sugirió:
-¿Y la muerte roja, abuelo?
El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su cátedra de la Universidad de Berkeley, donde se imaginaba dis­cursear todavía ante un auditorio muy distinto, volvió bruscamente a la realidad de su situación.
-Sí, sí, Edwin -dijo-, me había olvidado. A ve­ces me vuelve el pasado a la memoria con tanta fuerza que llego a olvidar que soy un hombre viejísimo y su­cio, vestido con una piel de cabra, que va por ahí con unos nietos salvajes que son pastores en un mundo pri­mitivo y solitario. El trabajo del hombre es efímero y se desvanece como la espuma del mar... Así se desvaneció nuestra civilización grandiosa y colosal. Y hoy soy el más viejo de todos, soy un viejo muy cansado, y perte­nezco a la tribu de los Santa Rosa. En esta tribu me casé. Mis hijos y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu de los chóferes, ya en la de los sacramentos, ya en la de los palo altos. Tú, Cara de Liebre, perteneces a la tribu del Chófer. Tú, Edwin, a la de Sacramento. Tú, Hu-Hu, a la de Palo Alto. Y los tres sois nietos míos... Pero iba a hablaros de la muerte escarlata. ¿Dónde es­taba?
-Nos hablabas de los gérmenes -contestó presta­mente Edwin-, de todas esas cositas que no se pueden ver y que ponen enfermos a los hombres.
-Sí, en eso estaba. En los primeros tiempos del mundo, cuando había poquísimos hombres en la tie­rra, existían pocos gérmenes, y, por lo tanto, pocas enfermedades. Pero a medida que los hombres se ha­cían numerosos, y se agrupaban en grandes ciuda­des para vivir juntos en ellas, apretujados unos con­tra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus cuerpos, y aparecieron enfermedades desco­nocidas, cada vez más terribles. Así, por ejemplo, mucho antes de mi tiempo, hubo la peste negra, que barrió Europa. Luego hubo la tuberculosis, la peste bubónica. En África apareció la enfermedad del sue­ño. Los bacteriólogos atacaban a todas esas enferme­dades y las destruían. Del mismo modo que voso­tros, hijitos, alejáis a los lobos de vuestras cabras o aplastáis los mosquitos que se ceban en vosotros. Los bacteriólogos...
-¿Cómo dices, abuelo?... -interrumpió Edwin.
-"Back-te-rió-lo-gos"... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras. Las vigilas todo el día, y sabes muchas cosas acerca de ellas. Un bacteriólogo es el que vigila los gérmenes, los estudia, y, cuando es preciso, lucha con ellos y los destruye, como haces tú con los lo­bos. Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Así, por ejemplo, había una enfermedad espantosa, lla­mada «lepra». Un siglo, es decir, cien años, antes de mi nacimiento, los bacteriólogos habían descubierto el germen de la lepra. Lo conocían perfectamente. Lo di­bujaron. Yo vi esos dibujos. Pero no encontraron el modo de matarlo. En 1894 surgió la peste pantoblast. Apareció en un país llamado Brasil, e hizo morir a mi­les de hombres. Los bacteriólogos descubrieron su ger­men, consiguieron matarlo, y la peste pantoblast se de­tuvo. Fabricaron una cosa llamada «suero», un líquido que introducían en el cuerpo humano y que destruía el germen de la pantoblast sin matar al hombre. En 1947 hubo un mal extraño, que atacaba a los niños de diez meses o menos, y que los incapacitaba para mover las manos y los pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los bacteriólogos tardaron once años en encon­trar ese germen extraño, en poder matarlo y en salvar a los niños pequeños. A pesar de estas enfermedades y de sus estragos, la humanidad seguía creciendo, y cada vez más los hombres se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya en 1929 un sabio ilustre, llamado Solder­vetzsky, había pronosticado que una gran enfermedad, mil veces más mortal que todas las que la habían pre­cedido, llegaría cierto día y mataría a los hombres a millares y a miles de millones. Ya que la fecundidad de las alianzas, así se expresaba él, es infinita...
En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie y, con una mueca despectiva, manifestó:
-¡Tú chocheas, abuelo! ¿Quieres hablarnos de la muerte roja, sí o no? Si no quieres, dilo, y volveremos al campamento.
El viejo, herido por la interpelación, se echó a llo­rar silenciosamente. Gruesas lágrimas corrieron por las arrugas de sus mejillas. Su expresión dolorida trai­cionaba toda la decrepitud física y moral de sus más de ochenta años.
-Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte -dijo Edwin-. El abuelo habla bien. Y está a punto de llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a contar en segui­da... ¿No es cierto, abuelo? Un poco de paciencia, Cara de Liebre.
El viejo se enjugó las lágrimas con sus sucios de­dos. Luego reanudó su relato, con una voz temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se animaba en el curso del relato.
-Fue en verano de 2013 cuando se declaró la peste escarlata...
Cara de Liebre expresó ruidosamente su alegría, batiendo palmas.
-... Yo tenía veintisiete años. Unos telegramas... Cara de Liebre frunció el entrecejo.
-¿Unos qué? - preguntó-. Ya vuelves a palabras que nadie entiende...
Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguió:
En aquel tiempo, los hombres hablaban entre sí a través del espacio a miles y miles de millas de distan­cia. Así fue cómo llegó a San Francisco la noticia de que una enfermedad desconocida se había declarado en Nueva York. En aquella ciudad, la más espléndida de toda América, vivían diecisiete millones de perso­nas. De momento, la alarma no fue excesiva. Sólo ha­bían tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo, se­gún parecía, las defunciones habían sido rapidísimas. Uno de los primeros signos de esa enfermedad era que toda la cara y el cuerpo del que estaba atacado por ella se ponían rojos.
»En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se había declarado un caso en Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo día, corrió la noticia de
que Londres, la mayor ciudad del mundo después de Nueva York y Chicago, luchaba en secreto contra aquel mal desde hacia ya dos semanas. Las noticias ha­bían sido censuradas... Quiero decir que se había im­pedido que circularan por el resto del mundo.
»La cosa parecía grave, desde luego. Pero noso­tros, en California, lo mismo que en cualquier otra par­te, no perdimos la cabeza. No había nadie que no estuviera convencido de que los bacteriólogos encon­trarían el modo de aniquilar al nuevo germen, lo mis­mo que lo habían encontrado en el pasado en el caso de otros gérmenes.
»Lo que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con que aquel germen destruía a los humanos, y también el hecho de que la persona ataca­da por él muriera infaliblemente. Ni un solo caso de curación. En otro tiempo ya se había conocido la fiebre amarilla, una vieja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por la noche, cenaba uno con una perso­na que gozaba de buena salud, y, la mañana siguiente, si uno se levantaba lo bastante temprano, veía pasar bajo sus ventanas el coche fúnebre que se llevaba al convidado de la víspera.
»La nueva peste era todavía más expeditiva. Mata­ba mucho más aprisa. A menudo no transcurría ni una hora entre los primeros síntomas de la enfermedad y la
llegada de la muerte. Había casos en que el atacado re­sistía varias horas; pero había otros en que todo termi­naba a los diez o quince minutos de las primeras se­ñales.
»Lo primero era que el corazón latía acelerada­mente, y que aumentaba la temperatura corporal. Lue­go, una erupción de color rojo intenso se extendía como una erisipela por la cara y el cuerpo. Mucha gen­te no se daba cuenta de la aceleración de los latidos del corazón ni de la elevación de temperatura, y sólo reci­bía la advertencia en el momento en que se manifesta­ba la erupción.
»Ordinariamente, esta primera fase de la enferme­dad aparecía acompañada por convulsiones; pero no parecían graves, y, cuando cesaban, aquel que las ha­bía superado volvía de repente a un profundo estado de calma. Entonces lo invadía una especie de entumeci­miento que subía a partir del pie y el talón, alcanzaba las piernas, las rodillas, los muslos, el vientre, y seguía subiendo. En el instante mismo en que llegaba al cora­zón se producía la muerte.
»Ningún malestar o delirio acompañaban ese en­tumecimiento progresivo. La mente permanecía clara y activa, hasta el momento en que el corazón se parali­zaba y dejaba de latir. Otro detalle no menos sorpren­dente era la veloz descomposición de la víctima des­pués de la muerte. Mientras uno la miraba, su carne parecía desagregarse, reducirse a pulpa.
»Fue esta última una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles de millones de gérmenes del ca­dáver quedaban liberados instantáneamente. En estas
condiciones, era inútil la lucha de la ciencia. Los bacte­riólogos morían en sus laboratorios en el instante mis­mo en que iniciaban el estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos héroes. En cuanto uno moría, otro tomaba su lugar.
»Un sabio inglés consiguió, en Londres, aislar por primera vez el germen. Se telegrafió la noticia a todas partes, y todo el mundo cobró esperanzas. Pero Trask (así se llamaba el sabio) murió en el curso de las si­guientes treinta horas. Había sido encontrado el célebre germen, sin embargo, y todos los laboratorios compitie­ron para descubrir el contragermen capaz de matar al de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos fracasaron».
En este punto hubo una interrupción de Cara de Liebre:
-¡Los hombres de tu tiempo estaban locos, abue­lo! Esos gérmenes eran invisibles, has dicho, ¿no? ¡Y querían combatirlos con otros gérmenes también invi­sibles!... Por eso murieron... ¡Mira que luchar contra algo que no se sabe, sirviéndose de algo que se ignora! ¡Vaya tonterías!
El vejestorio reabrió de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se apresuró a consolarle y a morige­rar a Cara de Liebre.
-¡Escúchame bien! -dijo a este último-. Tú sí crees en un montón de cosas que no puedes ver... -Cara de Liebre negó con la cabeza; Edwin prosi­guió-: Claro que si. Crees en los muertos que andan. Y nunca has visto pasearse a ninguno...
-¡Sí! ¡Si! :protestó Cara de Liebre--. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui con papá a cazar lobos.
-Bueno, lo admito --concedió Edwin-. Pero no me negarás que escupes en el agua cada vez que cruzas un río o un torrente.
-¡Claro! Es para alejar de mi la mala suerte. -Entonces, ¿crees en la mala suerte? -Desde luego.
-¿Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? --concluyó Edwin, victoriosamente-. Nunca y en ninguna parte, ¿verdad? Así, pues, eres igual que el abuelo con sus gérmenes. Crees en cosas que no ves... Sigue, abuelo.
Cara de Liebre, sumamente humillado por este ra­zonamiento falaz, quedó cabizbajo y no contestó nada.
El abuelo volvió a tomar la palabra. Otras muchas ve­ces se vio interrumpido por las preguntas y las discu­siones de los niños, que se arrojaban los unos a los otros sus dudas y sus objeciones mientras se esforza­ban por seguir al abuelo en aquel mundo desaparecido que les era desconocido. Pero, con objeto de aligerar este relato, no imitaremos a los niños y no le interrum­piremos con las reflexiones de éstos.
-La muerte escarlata --contaba el abuelo- apa­reció cierto día en San Francisco. La primera defun­ción, lo recuerdo todavía, tuvo lugar un lunes por la mañana. El día siguiente, martes, la gente caía como moscas en San Francisco y en Oakland.
»Morían por todas partes. En la cama, en el traba­jo, en la calle. El jueves, fui por primera vez testigo de una de estas muertes fulgurantes. La señorita Coll­bran, una de mis alumnas, estaba sentada frente a mí en el aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su cara se ponía de color escarlata.
»Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los de­más alumnos me imitaron; ya que sabíamos que, en aquel momento, el terrible azote se había introducido entre nosotros. Las muchachas, despavoridas, huyeron gritando del aula. Luego, los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos.
»La señorita Collbran tuvo una cuantas convulsio­nes poco acentuadas, que no duraron más de un minu­to. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua. Ella lo tomó, bebió un sorbo, y exclamó:
-¡Mis pies! ¡Ya no siento mis pies!
»Y, al cabo de unos momentos, añadió:
»-¡Ya no tengo pies.... O, al menos, no sé si los ten­go... ¡Ahora tengo frío en las rodillas! Ya no siento las rodillas.
»Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas sosteniéndole la cabeza. No podía­mos hacer nada por ella. El entumecimiento y el frío le alcanzaron la cintura; luego, el corazón. Y, cuando el corazón fue alcanzado, murió.
»Yo habla mirado el tiempo en el reloj. Había muerto en quince minutos. Allí, en mi propia clase. ¡Muerta! Hacía unos instantes, era una joven rebosan­te de vida y de salud, una muchacha fuerte y hermosa. Y habían pasado quince minutos, sí, sólo quince, entre el primer síntoma del mal y el desenlace.
»Mientras yo permanecía aquel cuarto de hora en la clase con la moribunda, había sido dada la alarma en toda la universidad. Por todas partes, los estudian­tes, que eran más de un millar, huían de las aulas y de los laboratorios. Cuando salí para ir a presentar mi in­forme al decano de la facultad, encontré delante mío un desierto. Solamente unos pocos rezagados cruzaban todavía los patios interiores en su huida hacia sus ca­sas. Algunos corrían.
»Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me pareció más viejo y de pelo más blanco, y que las arrugas se le marcaban en la cara de un modo anormal.
»Cuando me vio pareció recobrar el control de si mismo. Se puso en pie y se dirigió, titubeando, hacia la puerta de su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a aquella por la que yo había entrado. Salió; cerró la puerta detrás suyo bruscamente, y cerró con llave.
»Él sabía, ¿comprendéis? que yo había estado ex­puesto al contagio, y tenía miedo. Desde el otro lado de la puerta me gritó que me fuera. Eso hice, y jamás olvi­daré la terrible sensación que experimenté al volver a cruzar el patio y los pasillos desiertos. No era que tu­viese ningún temor. Había estado expuesto, y me con­sideraba hombre muerto.
»Pero ante aquella súbita detención de la existen­cia que había presenciado a mi alrededor, me parecía que estaba asistiendo al fin del mundo. Aquella univer­sidad había sido mi vida, mi razón de ser. Mi padre ha­bía enseñado en ella antes que yo, y antes que él lo ha­bía hecho su padre. Yo había hecho allí toda mi carrera, a la que estaba predestinado de nacimiento. Desde hacía siglo y medio, aquel establecimiento in­menso había funcionado sin ninguna interrupción, como una máquina maravillosa. Y ahora, de repente, había dejado de vivir. La llama tres veces sacra de mi altar se había apagado. Estaba abrumado de horror, de horror inexpresable.
»Volví a mi casa. Mi ama de llaves, así que me vio, se puso a chillar y huyó. Llamé con la campanilla a la doncella. No vino nadie. También ella se había mar­chado. Fui a la parte trasera de la casa y me encontré, en la cocina, a la cocinera preparando su maleta. Profi­rió tremendos gritos-al aparecer yo, y escapó, abando­nando su maleta con todos sus efectos personales. Cru­zó el jardín a todo correr y sin dejar de gritar. Todavía hoy me resuenan sus gritos en los oídos.
»No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en los tiempos normales, con los enfermos. ¡No! La gente no perdía la cabeza de aquel modo. Se mandaba a buscar a los médicos y a las enfer­meras, que, con mucha tranquilidad, aplicaban al en­fermo un tratamiento adecuado. Ahora, el caso era dis­tinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No hubo ni un solo caso de curación.
»Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi hermano cuando sonó el teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he di­cho, la gente podía comunicarse a distancia por medio de unos hilos que se tendían en el aire o que corrían bajo tierra, e incluso sin hilos. Oí la voz de mi herma­no. Me decía que no volvería a la casa, por miedo a contagiarse de mí, y que había llevado a mis dos her­manas a la casa de mi colega el profesor Bacon. Me aconsejaba que me quedara tranquilamente en casa hasta saber si había cogido o no la peste.
»No le negué la razón, y me quedé en casa. Como tenía hambre, intenté, por primera vez en toda mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba. Podía hablar por teléfono con quien quisiera, y ente­rarme de las noticias de fuera. También podía comuni­carme con el mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que me los tiraran por encima de la verja de entrada.
»De ese modo me enteré de que Nueva York y Chi­cago estaban sumidas en el caos. Lo mismo ocurría en todas las grandes ciudades. La tercera parte de los poli­cías de Nueva York había ya sucumbido. Habían muer­to el jefe de policía y el alcalde. Los cadáveres queda­ban tendidos en las calles, allí donde caían, y quedaban insepultos. Los trenes y los barcos que habitualmente transportaban a las ciudades los víveres y todas las co­sas necesarias para la vida habían dejado de funcio­nar, y el populacho, famélico, saqueaba las tiendas y los almacenes.
»Reinaban por todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones de personas habían abandona­do ya Nueva York, así como las demás ciudades. Pri­mero se habían marchado los ricos, en sus coches, sus aviones y sus dirigibles. Las masas les habían seguido, a pie o en vehículos de alquiler o robados, llevando la peste a los campos, saqueando y reduciendo al hambre, a su paso, a las ciudades pequeñas, los pueblos y las granjas que encontraban a su paso.
»El hombre que de Nueva York enviaba estas noti­cias a través de toda América, el operador del telégrafo inalámbrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de una torre elevada. Anunciaba que los pocos habitan­tes que habían permanecido en la ciudad, alrededor de cien mil, estaban como locos de terror y de embriaguez, y que, a su alrededor, se alzaban altas hogueras de devasta­ción. Aquel hombre, que el deber retuvo en su puesto, al­gún oscuro periodista sin duda, fue, igual que los sabios inclinados sobre sus tubos de ensayo, todo un héroe.
»Desde hacía veinticuatro horas, decía aquel hom­bre, no había llegado de Europa ningún aeroplano, nin­gún transatlántico. Ni siquiera ningún mensaje. El úl­timo que le había llegado procedía de Berlín, una ciudad de un país llamado Alemania. El mensaje decía que un bacteriólogo ilustre, llamado Hoffmeyer, había descubierto por fin el suero de la peste escarlata. Aqué­lla fue la última noticia que nos llegó de Europa.
»Lo que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento había llegado demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no haber sido así, los últimos supervivientes america­nos hubieran llegado a ver, algún día, la llegada de algún grupo de exploradores curiosos, deseosos de enterarse de qué había sido de nosotros. ]Parecía evi­dente que el azote había exterminado por igual a la humanidad en ambos hemisferios, y que sólo habían sobrevivido, tanto allá como aquí, unas pocas veinte­nas de hombres.
«Durante un día más nos llegaron los mensajes inalámbricos de Nueva York. Luego cesaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su torre, ha­bía muerto, víctima de la peste escarlata;. a menos que fuera consumido por el inmenso incendio que él mis­mo había descrito y que lo devastaba todo a su alre­dedor.
»Lo mismo que en Nueva York había ocurrido en San Francisco y sus alrededores. A partir del martes, la gente moría tan aprisa que los supervivientes no po­dían ya ocuparse de los cadáveres, que yacían por todos lados. La noche siguiente estalló el pánico, y empe­zó el éxodo hacia el campo.
»Imaginaos, hijitos, a columnas de hombres más numerosas que las bandadas de salmones que a menu­do habéis visto remontar el río Sacramento; columnas de hombres que salían desbordadas de las ciudades y se derramaban por los campos en un esfuerzo inútil por huir de la muerte que corría pegada a sus talones.
»Porque se llevaban con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles, queridos hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de los ricos que huían a las montañas y los desiertos, esperando encon­trar en ellos la seguridad, los transportaban en sus alas.
»Cientos de esos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron allí con la peste reinante. También esto lo supimos por los inalámbricos, hasta el momento en que no quedaron ya operadores que enviaran los men­sajes. Crecía el estupor en esta falta progresiva de co­municaciones con el resto del mundo. Parecía como si el mundo mismo dejara de existir, como si se desvane­ciera hasta su extinción.
»Y hace ya sesenta años que para mí ha dejado de existir. Sé que debe haber territorios que fueron Nue­va York, Europa, Asia, África. Pero nunca más, a lo largo de sesenta años, he vuelto a tener noticia alguna de estos sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil años de cultura y civilización se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de ojos.
»Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la peste en su alas, de tal modo que los ricos morían como los demás. Uno solo entre todos ellos sobrevivió, que yo sepa, y fue él el que se casó con Mary, mi queridísima hija.
»Llegó a la tribu de Santa Rosa ocho años después del desastre. Debía tener entonces diecinueve años, y tuvo que esperar doce para casarse; ya que no había ninguna mujer que estuviera libre, y la mayoría de las muchachas, por pocos años que tuvieran, estaban ya prometidas. Por esto tuvo que esperar a que mi hija Mary alcanzara los dieciséis años. Uno de sus hijos, Corre aprisa, primo vuestro, fue capturado el año pasa­do por un león de las montañas, debéis acordaros...
»El hombre en cuestión, que acabó siendo mi yer­no, tenía once años cuando se declaró la peste. Se lla­maba Mungerson. Su padre era uno de los magnates de la industria. Era un hombre rico y poderoso. Toda su familia había volado, en su gran avión Cóndor, hacia las soledades de la Columbia británica, que está muy lejos hacia el norte.
»Hubo una avería, y el avión cayó en el monte Shasta. Debéis haber oído hablar de esta montaña, que está hacia el norte... La peste escarlata se declaró en la familia, y sólo sobrevivió aquel muchacho de once años.
»Durante ocho años vivió solo, vagando por la tie­rra desierta, tratando en vano de encontrar a algún ser de su misma especie. A fuerza de andar hacia el sur, encontró cierto día la tribu de los Santa Rosa, y se pegó a nosotros...
»Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todo esto, y que me anticipo a los acontecimientos.
»Vuelvo al momento en que empezaba el gran éxo­do de las grandes ciudades y en que yo, aislado en mi casa, seguía comunicándome por teléfono con mi her­mano. Le decía que no aparecía en mí ningún síntoma de la peste, y que lo mejor que podíamos hacer era reu­nirnos y aislarnos en algún sitio seguro. Acordamos fi­nalmente encontrarnos en el edificio de la universidad dedicado a escuela de química. Nos llevaríamos allí una reserva de provisiones. Luego nos atrincheraríamos, impediríamos, así fuera por la fuerza de las armas, que nadie se nos acercara, y esperaríamos acontecimientos.
»Una vez concretado este plan, mi hermano me su­plicó que permaneciera otras veinticuatro horas en la casa, para que fuera absoluta la certidumbre de que es­taba indemne. Acepté, y me prometió pasar a recoger­me al día siguiente.
»Estábamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de cómo organizaríamos la defen­sa de la escuela de química cuando el teléfono calló.
Murió mientras hablábamos. Aquella noche no hubo ya luz eléctrica, y permanecí solo en la casa, envuelto en tinieblas.
»Ya no se imprimía ningún diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que ocurría fuera. Solamente oía el rui­do de los alborotos, las detonaciones de los disparos de revólver; y percibía en el cielo el resplandor de un gran incendio en dirección a Oakland. Fue una noche de angustia, y no pude pegar ojo.
»En el curso de aquella noche, un individuo, igno­ro en qué circunstancias exactamente, fue muerto en la acera frente a la casa. Oí de repente las veloces deto­naciones de una pistola automática, y, al cabo de algu­nos minutos, el desdichado, arrastrándose herido has­ta mi puerta, llamó a ella, gimiendo y suplicando auxilio.
»Me armé con dos pistolas automáticas, bajé y me acerqué a él. Lo examiné a la luz de una cerilla a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba de sus heridas, lo atacaba al mismo tiempo la peste escarlata. Volví a entrar rápidamente en mi casa, y, durante todavía otra media hora, seguí oyendo sus lamentos y sus gritos de auxilio.
»La mañana siguiente llegó mi hermano. Yo había puesto en una bolsa de viaje todas las pequeñas cosas de valor que quería llevarme. Pero cuando miré a mi hermano a la cara, comprendí que él no vendría con­migo: tenía la peste.
»Me tendió la mano, para estrechar la mía. Retro­cedí horrorizado.
»-Mírate en el espejo -le ordené.
»Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendia­ban el rostro y que aumentaban de intensidad mien­tras se miraba, se abatió en una silla, presa de un es­pasmo nervioso.
»-¡Dios mío! -dijo-. ¡Estoy atacado! Hermano, no te acerques..: Soy hombre muerto
»Entonces se apoderaron de él las convulsiones. No murió sino al cabo de dos horas, y, hasta el último instante, conservó una plena lucidez mientras lo inva­día la parálisis que ascendía lentamente hasta su co­razón.
»Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encami­né hacia la escuela de química. El espectáculo de las calles era aterrador. En todas partes tropezaba uno con cadáveres. Algunas de las víctimas de la peste no ha­bían muerto todavía. Se las veía agonizar. Se extendían los incendios. En Berkeley todavía no había más que focos aislados, pero Oakland y San Francisco estaban barridos por las llamas. El humo oscurecía el cielo, y el mediodía parecía un sombrío crepúsculo. Por momentos, cuando soplaba el viento y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el sol perforaba difu­samente la bruma, y se entreveía su globo, de un rojo apagado. Lo cierto, hijitos, es que aquello tenía todo el aire del fin del mundo.
»Aquí y allí, numerosos automóviles estaban in­movilizados por falta de gasolina y de piezas de recam­bio en los garajes. Recuerdo especialmente uno de aquellos coches, uno en el que estaban muertos un hombre y una mujer, echados hacia atrás en sus asien­tos. Al lado del coche, otras dos mujeres y un niño ha­bían bajado a la acera, y esperaban quién sabe qué.
»En todas partes se ofrecían a la mirada dolorosos espectáculos de la misma especie. Había hombres que se deslizaban furtivamente junto a los muros de las ca­sas, silenciosos, semejantes a fantasmas. Mujeres de tez lívida llevaban a niños pequeños en brazos mien­tras los padres llevaban tomados de la mano a los hijos ya un poco crecidos y capaces de andar. Solos, en pare­jas o por familias, todos los habitantes huían de la ciu­dad de la muerte. Unos se habían cargado de provisio­nes. Otros llevaban mantas. La mayoría no llevaban nada.
»Pasé frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio donde en tiempos ordinarios se vendían alimentos. El hombre al que pertenecía, y al que yo co­nocía bien, era un cabeza dura; no era malo, pero sí muy terco. Defendía furiosamente la entrada de su tienda. La puerta y el escaparate estaban rotos, y él, desde detrás del mostrador, disparaba sus revólveres contra los saqueadores que intentaban entrar. Había ya varios cadáveres tendidos en el suelo.
»Mientras yo observaba desde lejos, vi á uno de los saqueadores, que había tenido que replegarse, romper el escaparate de una tienda vecina donde se vendían zapatos. Tomó lo que quiso, y luego prendió fuego. No acudí en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya ha­bía quedado atrás el tiempo en que uno se abnegaba por los demás. Cada cual luchaba para sí.
»Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asistí a otra tragedia. Dos obreros habían atacado a un hombre y a una mujer elegantemente ves­tidos, que iban con sus hijos, y a los que pretendían desvalijar. El hombre atacado no me era desconocido, aunque no hubiéramos sido nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo desde hacía tiempo. Titubeaba entre prestarle o no ayuda cuando sonó un disparo de revólver, y le vi desplomarse. Su mujer profería gritos espantosos. Uno de los dos brutos la dejó sin sentido de un puñetazo. Yo grité amenazas contra los bandidos. Al oírme, dispararon en mi direc­ción, y me apresuré a huir, volviendo la primera es­quina.
»Pero allí me detuvo el incendio. A derecha e iz­quierda, las casas ardían, y la calle estaba llena de lla­mas y de humo. En algún punto, en las rojas tinieblas, se oían los penetrantes chillidos de una mujer que pe­día auxilio. No me ocupé de ella. Entre tantas escenas semejantes y tantas llamadas desgarradas, el corazón del mejor de los hombres se hacía duro como roca.
»Volví sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habían marchado. El poeta y su mujer ya­cían muertos en la acera. Era un espectáculo horrible. Los dos niños habían desaparecido. ¿Dónde estaban? No podía saberlo. Y. ahora comprendía por qué los que huían se deslizaban tan furtivamente junto a los mu­ros con sus pálidas caras.
»En el corazón mismo de nuestra civilización, en los bajos fondos y los ghettos del trabajo, habíamos permitido que creciera una raza de bárbaros que ahora se volvían contra nosotros, en nuestra desgracia, como animales salvajes que quisieran devorarnos. »Aquellas bestias, por lo demás, también se destruían entre sí. Se quemaban el cuerpo con bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando unos con otros y matándose entre sí en medio de una demencia total.
»Reanudé mi camino y me encontré con otro gru­po de obreros, de mejor temple, que se habían agrupa­do; llevaban en medio de ellos a sus mujeres, transpor­taban en camillas a sus viejos y sus enfermos, y de este modo se abrían paso hacia el exterior de la ciudad, lle­vándose un carro de provisiones tirado por caballos.
»No pude dejar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon contra mí cuando nos cruzamos. Uno de ellos me gritó que iban matando a su paso a to­dos los saqueadores y ladrones que se encontraban, ya que era el único medio que tenían de defenderse:
»Entonces se produjo una escena que iba a ver re­petirse varias veces. Uno de los hombres del grupo se mostró de repente marcado por el signo infalible de la peste. Todos los que estaban cerca de él se apartaron en seguida. Y él, sin irritarse, salió de las filas y dejó que los demás siguieran su camino.
»Una mujer, seguramente su mujer, que llevaba de la mano a un niño, intentó no abandonarlo. Pero el hombre le ordenó que siguiera, mientras los demás hombres, asiéndola, le impedían que se separara de ellos, y la hacían avanzar a rastras. Vi esto, y vi cómo el marido, cuya cara llameaba de color escarlata, se re­tiraba dentro de un portal. Luego oí la detonación de su revólver, y cayó muerto.
»Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras dos veces, conseguí llegar a la universidad.
»Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios que se dirigían como yo hacia la escuela de química. Todos ellos eran padres de familia, y les acompañaban los suyos, incluyendo a las ayas y a los criados.
»El profesor Badminton me saludó, y me costó un poco reconocerle: había atravesado las llamas de un in­cendio, y se le había chamuscado la barba. Una venda teñida de sangre le envolvía el cráneo, y toda su ropa estaba sucia y en desorden. Me contó que había sido cruelmente maltratado por unos saqueadores, y que, la noche anterior, su hermano había caído muerto mien­tras ambos defendían sus bienes.
»A medio cruzar el patio, me señaló de pronto con la mano la cara de la señorita Swinton. En ella estaba marcado el signo inequívoco de la peste. En seguida to­das las mujeres presentes se echaron a gritar y se ale­jaron corriendo de ella. Sus dos hijos, acompañados por sendas ayas, huyeron también de su lado. Pero su marido, el doctor Swinton, permaneció junto a ella.
»-Siga su camino, Smith -me dijo-. Cuide de mis hijos; yo me quedare con mi mujer. No ignoro que es ya como si estuviera muerta, pero no puedo abando­narla. Cuando haya muerto, y si no me contagio, iré a reunirme con usted en la escuela de química. Vigile mi llegada y permítame. entrar.
»Lo dejé inclinado sobre su mujer, aliviándole con su presencia sus últimos momentos, y yo corrí a unir­me al grupo.
»Fuimos los últimos en ser admitidos en la escue­la. Las puertas se cerraron detrás nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para alejar a partir de entonces a cualquiera que se presentara. Ni siquiera el doctor Swinton, cuando se presentó, habiendo transcurrido una hora, fue admitido.
»Se había acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas. pero cada uno de los que allí se habían citado se había traído consigo a sus parien­tes y amigos, y a familias enteras; de modo que éramos más de cuatrocientos. Afortunadamente, los locales eran espaciosos, y no había apretujamiento entre toda aquella gente. Además, como la escuela estaba comple­tamente aislada, no había que temer los incendios que devastaban la ciudad.
»Habíamos reunido abundantes provisiones ali­menticias, que un comité se encargó de repartir dia­riamente entre las familias y los grupos, que consti­tuían otras tantas mesas. Se formaron otros comités con fines diversos. Yo entré a formar parte del comité de defensa.
»El primer día no se acercó ningún merodeador ni saqueador. Eran numerosos, sin embargo, y, por las ventanas, veíamos el humo de las hogueras de sus campamentos, que estaban instalados alrededor de la escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre los bandidos, y les oíamos incesantemente can­tar obscenidades y aullar como locos. Mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmósfera asfixiante, saturada de humo, daban rienda suelta a su bestialidad, se emborrachaban. y se mataban entre sí. Quizá, a fin de cuentas, tuvieran ra­zón. No hacían otra cosa que anticipar la muerte. To­dos, el bueno y el malvado, el fuerte y el débil, el que amaba la vida. y el que la maldecía, todos, todos aca­baban muriendo.
»Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfacción que no se había manifestado entre noso­tros ningún síntoma de peste, e iniciamos la perfora­ción de un pozo para obtener agua. Todos vosotros ha­béis visto esos grandes tubos de hierro que, en los tiempos de que os hablo, llevaban el agua a los habitan­tes de las ciudades. El incendio había hecho ya que la mayor parte estallaran, y los grandes depósitos que los alimentaban estaban secos. Por esto reventamos el en­losado cimentado del patio principal de la escuela, y perforamos un pozo. Había entre nosotros muchos hombres jóvenes, estudiantes en su mayoría, y trabaja­mos noche y día. Nuestros temores estaban justifica­dos. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara ter­minado, la poca agua que todavía nos llegaba dejó de llegar.
»Transcurrió un segundo período de veinticuatro horas, y la peste seguía sin haber hecho su aparición entre nosotros. Creíamos que estábamos salvados. Ig­norábamos entonces el número exacto de días de incu­bación de la enfermedad. Imaginábamos, en base a la velocidad con que mataba una vez se había manifesta­do, que su desarrollo interno debía ser también muy rápido. De modo que, al cabo de dos días, pensábamos de buena fe que nos habíamos salvado del contagio. Pero el tercer día nos aportó un cruel desengaño.
»La noche que lo precedió, noche que jamás olvi­daré, hice mi ronda de guardia desde las ocho de la tar­de hasta medianoche. Desde los tejados de la escuela, asistí a un espectáculo inaudito. San Francisco proyec­taba hacia arriba sus llamas y su humo como un vol­cán en actividad. La erupción crecía de intensidad de hora en hora, envolviendo cielo y tierra en su resplan­dor ardiente. Las llamas eran tales que ahora todo el humo estaba iluminado por ellas y que, a la luz del in­cendio, se podían leer hasta los más menudos caracte­res de imprenta.
»Oakland, San Leonardo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el norte, surgían nuevos fuegos hasta el cabo de Richmond. El mundo se abismaba en una mortaja de llamas: Los grandes polvorines del cabo Pinole estallaron, en terribles explosiones que se sucedían velozmente. La escuela, pese a ser de sólida construcción, se vio sacudida desde los cimientos has­ta el tejado, como bajo los efectos de un temblor de tie­rra, y todos sus vidrios se rompieron.
»Bajé entonces de los tejados y recorrí los largos pasillos, yendo de cuarto en cuarto a explicar lo ocurri­do, tranquilizando a las mujeres asustadas.
»Una hora más tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los saqueadores. Se oían gritos de todas clases, gritos de amenaza y de queja mezcla­dos con disparos de revólver. Supusimos inmediata­mente, y acertamos en ello, que aquella batalla tenía por causa el intentó por parte de la gente que estaba sana entre ellos de alejar a los que estaban atacados por la plaga.
»Varios de los que habían sido expulsados de ese modo acudieron a las puertas de la escuela. Les diji­mos que siguieran su camino. A modo de respuesta, nos insultaron y dispararon contra nosotros. El profe­sor Merrywether, que se encontraba en una de las ven­tanas de la planta baja, fue alcanzado por una bala de pistola justo entre los dos ojos, y cayó muerto en re­dondo.
»Replicamos con una descarga, y los agresores hu­yeron, salvo tres, entre los que había una mujer. La peste los había señalado ya para la muerte, de modo que no temían exponer la vida. Con sus caras escarla­tas brillando al reflejo rojo del cielo, semejantes a dia­blos impúdicos, seguían insultándonos y disparando contra nosotros.
»Yo mismo maté a uno de un disparo. Después, el otro hombre y la mujer se tendieron en la acera, frente a nuestras ventanas, y tuvimos que asistir a su agonía.
»Nuestra situación se hacia muy peligrosa: los gérmenes de la peste que emanaban aquellos dos cadá­veres iban a entrar libremente por las ventanas des­provistas de vidrios. Se decidió que el comité de salud tomara las medidas que eran necesarias, y respondió noblemente a su tarea. Fueron designados dos hom­bres para salir de la escuela y llevarse los cadáveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida, ya que, una vez cumplida su tarea, no debían volver a nuestro refugio.
»Uno de los profesores, que era soltero, y un estu­diante se ofrecieron voluntarios. Se despidieron de no­sotros, y se marcharon. ¡También ellos fueron héroes!
Dieron sus vidas para que otras cuatrocientas perso­nas pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos mo­mentos junto a los dos cadáveres, mirándonos, pensati­vos; luego movieron las manos en un último signo de adiós, y partieron lentamente hacia la ciudad en lla­mas, arrastrando cada uno un cadáver.
»Todas estas precauciones fueron inútiles. La ma­ñana siguiente, la peste causó su primera víctima en­tre nosotros. Fue una joven nodriza de la familia del profesor Stout. No eran momentos propicios para el sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la úni­ca persona contagiada, le intimamos que se fuera, y la echamos. Obedeció, y se alejó lentamente, retorciéndo­se las manos de desesperación y sollozando lastimosa­mente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nues­tro acto; pero ¿qué otra cosa podía hacerse? Había que sacrificar al individuo para salvar a la masa.
»Pero la cosa no terminó ahí. Tres familias habían elegido alojarse juntas en uno de los laboratorios de la escuela. Por la 'tarde encontramos entre ellas cuatro cadáveres, y siete casos de peste en grados distintos.
»A partir de aquel momento, el horror se apoderó de la casa. Los cadáveres fueron abandonados allí don­de estaban, y obligamos a los supervivientes de aque­llas familias a asilarse en otra habitación. Las tres fa­milias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el síntoma de la peste, encerrábamos a las víctimas en un cuarto de aislamiento. Y la gente tenla que meterse en ellos por propia voluntad, sin que tuviéramos que tocarlos. Era algo que revolvía el estómago.
»Pero la peste seguía ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban llenándose, unas tras otras, de muertos y de moribundos. Los que todavía estába­mos sanos abandonamos el primer piso y nos replega­mos al segundo. Luego al tercero, cediendo ante la ma­rea de la muerte que, habitación a habitación y piso a piso, iba sumergiendo todo el edificio.
»La escuela no tardó en convertirse en un osario, y, la noche siguiente, los supervivientes la abandona­mos, sin llevarnos otra cosa que armas, municiones y una buena provisión de conservas.
»Primero acampamos en el patio principal, y, mientras algunos montaban guardia junto a las provi­siones, otros partieron en exploración hacia la ciudad, en busca de caballos y coches, carretas, automóviles o cualquier vehículo que nos permitiera llevarnos el má­ximo posible de víveres. Luego, imitando a los grupos de obreros que habíamos visto, trataríamos de abrir­nos paso hacia el campo.
»Yo fui uno de los que fueron enviados a la explo­ración, y el doctor Hoyle, recordando que su automóvil se había quedado en su garaje, me pidió que fuera a buscarlo. .
»Íbamos en grupos de dos. Me acompañaba Dombey, un estudiante. Teníamos -que recorrer alrededor de media milla a través de la ciudad para llegar al anti­guo domicilio del doctor Hoyle. En aquel barrio, las ca­sas estaban separadas unas de otras por jardines, arbo­ledas y macizos de césped, y el fuego, como burlándose, había destruido al azar.
»Aquí, un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por el viento, habían ardido. Allí, otras casas habían quedado completamente in­tactas.
»Allí, como en todas partes, actuaban los saquea­dores. Dombey y yo empuñábamos nuestras pistolas automáticas de tal modo que todo el mundo las viera, y teníamos un aire tan resuelto y tan poco amigable que nadie con quien nos cruzamos se aventuró a atacarnos. »La casa del doctor Hoyle parecía no haber sido to­davía afectada por el fuego. Pero empezó a salir humo de ella justo en el momento que entramos en el jardín.
»El bandido que había incendiado la casa, tras ba­jar las escaleras tambaleándose, borracho y con los bolsillos repletos de botellas de whisky, salió del pasi­llo de entrada y se mostró en el umbral. Mi primer mo­vimiento fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y siem­pre he lamentado no haberlo hecho.
»Aquel individuo, de piernas temblequeantes, ha­blándose a sí mismo, con los ojos inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes en su cara hirsuta proce­dentes, sin duda, de algún vidrio roto sobre el que de­bía haberse caído, era, indudablemente, el espécimen más repugnante de la degradación humana.
»Cuando cruzaba el césped en dirección a la calle, en el momento de cruzarse con nosotros, fingió apoyar­se contra un árbol para dejarnos paso; pero, justo cuando pasábamos delante suyo, sacó de pronto su pis­tola, apuntó, y mató a Dombey de un balazo en la cabe­za. Fue un asesinato gratuito, ya que no lo amenazábamos. Lo abatí acto seguido, pero era demasiado tarde. Dombey había muerto fulminantemente, sin ni siquie­ra proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquie­ra de lo que le ocurría.
»Abandoné los dos cadáveres y corrí a la parte tra­sera de la casa en llamas. En el garaje encontré, efecti­vamente, el automóvil del doctor Hoyle. Tenía el depósito lleno de gasolina, y lo único que tuve que hacer fue poner el coche en marcha. Regresé con él, a toda velo­cidad, cruzando la ciudad en ruinas, al campamento de los supervivientes.
»Los otros exploradores fueron volviendo. Habían sido menos afortunados que yo. Solamente el profesor Fairmead había logrado encontrar un poney Shetland.
Pero la pobre bestia, que habla permanecido varios días abandonada en su cuadra, estaba tan débil por fal­ta de alimentos y de agua que no estaba en condiciones de transportar ningún peso. Algunos propusieron que le devolviéramos la libertad, pero yo insistí para que nos lleváramos al animal, con objeto de que en caso de necesidad pudiera servirnos de alimento.
»Éramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Había entre nosotros muchas mujeres y niños. En el automóvil montó en primer lugar el decano de la facultad, un anciano que estaba completamente abati­do por los terribles acontecimientos. Después subieron varios niños pequeños y la madre, muy anciana, del profesor Fairmead. Wathope, un joven profesor de len­gua inglesa, que estaba gravemente herido en la pier­na, tomó el volante.
»El resto de los del grupo íbamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al poney de la brida.
»El día en que estábamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero los torbellinos de humo de aquel mundo en llamas seguían velando el
cielo con una densa cortina tras la cual el siniestro sol no era otra cosa que un disco muerto de un rojo sanguinolento. A lo largo de varios días nos habíamos ido habituando a aquel sol de sangre. Pero el humo nos da­ñaba la nariz y los ojos, que teníamos enrojecidos y lacrimeantes.
»Orientamos nuestra marcha hacia el sureste, cruzando las millas inacabables y llenas de vegetación de los alrededores de la ciudad, en donde se sucedían de forma ininterrumpida residencias encantadoras o soberbias.
»Avanzábamos con dificultad y lentitud. Las muje­res y los niños, sobre todo, nos retrasaban. Entonces, ¿sabéis, hijitos?, todos habíamos perdido más o menos el hábito de andar. Teníamos demasiados vehículos a nuestra disposición. Yo volví a aprender a andar des­pués de la peste. Pero entonces era como los demás.
»Avanzábamos pues lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demás para mantener la cohesión del grupo. Los saqueadores eran ya menos numerosos.
Muchas de aquellas bestias carroñeras humanas ha­bían muerto. Pero los que quedaban eran todavía una perpetua amenaza para nosotros.
»Muchas de las hermosas residencias ante las que pasábamos estaban intactas. No nos olvidábamos de visitar sus garajes, con la esperanza de encontrar más automóviles o gasolina. Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podía ser útil se lo habían llevado ya.
»En el curso de esos registros perdió la vida Cai­gan, un simpático joven. Lo mató un saqueador oculto detrás de un arbusto. Esa muerte fue el último acciden­te de esa especie que sufrimos. Todavía hubo otro ani­mal que disparó a propósito contra nosotros. Pero tira­ba tan estúpidamente, cegado por una furia demente, que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera causa­do ningún daño.
»En Fruitval, uno de los sitios más hermosos de las afueras, la peste escarlata atacó todavía a uno de nosotros. La víctima fue el profesor Fairmead. En cuanto se dio cuenta de que estaba apestado, nos hizo entender, por medio de signos, que su madre, que esta­ba en el automóvil, no debía enterarse. Luego se apartó de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en los escalo­nes de la veranda de una magnífica casa de campo que estaba allí. Yo iba a retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano, le hice un último signo de adiós.
»Durante aquel día, otros cinco de los nuestros co­rrieron la misma suerte. Pero no detuvimos nuestra marcha, y, al anochecer, acampamos a varias millas de Fruitval. Diez de los nuestros murieron en el curso dé la noche, y, cada vez, tuvimos que levantar el campo para apartarnos de los muertos. La mañana siguiente ya sólo éramos treinta.
»En el curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del decano de la facultad, que iba a pie.
Su desdichado marido, viéndola alejarse, quiso de todas todas bajar del coche y quedarse con ella. Hicimos todo lo posible por disuadirle, pero, finalmente, tuvi­mos que ceder a su voluntad.
La segunda noche de nuestro viaje acampamos ya en pleno campo. Once habían muerto en -el curso día, y otros tres murieron durante la noche, de modo que la mañana siguiente ya sólo quedábamos once. Ya que Wathope, el profesor de la pierna herida, había huido en el automóvil, llevándose consigo a su madre, su hermana, y casi todas nuestras provisiones.
»Fue aquel día cuando, estando sentado en la cu­neta de la carretera para descansar, vi el último aero­plano. El humo era en el campo mucho menos denso, y
vi que el avión parecía dar vueltas sin rumbo por el cielo, completamente desamparado, a una altitud de unos doscientos ` pies. ¿Qué le había ocurrido? No sabría decirlo. Al cabo de unce momentos empezó a des­cender aceleradamente. Luego, el depósito de gasolina del avión estalló, y el avión, tras vacilar todavía unos momentos sobre sus alas, cayó perpendicularmente al suelo, como un bloque de plomo.
»Desde aquel día,. no he vuelto a ver ningún aero­plano. Muy a menudo, durante los años que siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda esperanza, ver
aparecer alguno anunciando que, en algún punto del ancho mundo, había sobrevivido un islote de la antigua civilización. Pero nada: lo que ó en California ocurrió también en el universo entero.
»En Niles, el día siguiente, ya sólo éramos tres, y, en mitad de la carretera, encontramos a Wathrope y su automóvil. El automóvil estaba destrozado, y, en unas mantas que habían tendido en el suelo, yacían muertos Wathrope, su madre y su hermana.
Aquella noche dormí profundamente. Aquellas marchas forzadas me habían abrumado de cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfield y Parsons, mis dos compañeros, habían sido víctimas de la peste. De las cuatrocientas personas que se habían refugiado conmigo en la escuela de química, y de las cuarenta y siete que seguían viviendo al comienzo de nuestro éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland.
¿Por qué razón? No intentaré dar ninguna. No me contagié. Eso es todo. Había tenido una posibilidad contra un millón, o, mejor dicho, contra varios millo­nes. Ya que tal fue la proporción de los que, como yo, sobrevivieron.
Durante dos días acampé en un delicioso bosque­cillo, lejos de cualquier cadáver. Allí, aunque estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir llega­ría de un momento a otro, recobré en parte mis fuer­zas. Lo mismo le ocurrió al poney.
El tercer día, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba inmunizado, cargué al po­ney con la pequeña provisión de conservas que me
quedaba, y reanudé mi camino a través de un mundo desolado. No encontré ningún se vivo: ni hombre, ni mujer, ni niño. Solamente cadáveres en mi camino.
No faltaban los alimentos naturales. La tierra no era entonces como hoy. Estaba liberada del exceso de árboles y de las plantas inútiles, y estaba bien cultiva­da en todas partes. Tenía a mi alrededor lo suficiente para alimentar a varios millones de bocas. Y aquellos alimentos, maduros y en su punto, se perdían. Yo los cosechaba a voluntad, en los campos y en los huertos: frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granas abandonadas encontraba huevos recién puestos, y cogía pollos. En los armarios tenía a mi dis­posición numerosas conservas.
Fue muy extraño lo que ocurrió con los animales domésticos. Volvían al estado salvaje y se devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los pollos y los patos
fueron los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en cambio, se adaptaron estupendamente a su nueva vida, y lo mismo los gatos y los perros. Estos últimos no tar­daron en convertirse en un verdadero azote, ya que eran numerosísimos. Devoraban a los cadáveres y no dejaban de aullar de día ni de noche.
Primero actuaron solos, recelando de los congé­neres con que se encontraban y prontos a entrar en combate con ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando bandas. El perro es un animal sociable por naturaleza, y, al faltarle la compa­ñía del hombre, buscó la de sus semejantes.
Había, antes de los últimos días del mundo, nu­merosísimas especies de perros: perros de pelo corto, y perros de abundante pelaje; perros pequeñitos, tan pe­queños que no hubieran sido sino un bocado para los molosos, robustos como los leones de las montañas. To­dos los gozquecillos y perritos pequeños, demasiado débiles para el combate, fueron pronto muertos por sus congéneres. Las especies de muy gran tamaño tampoco se adaptaron a la vida salvaje. Finalmente, sólo subsis­tieron los perros de tamaño medio, mejor constituidos y más adaptables a la nueva vida que se les imponía. Hablo de los perros lobos, que conocéis perfectamente, y que corren hoy por los campos.
Y los gatos --preguntó Hu-Hu-, ¿por qué no 'van en bandas como los perros? ¿Por qué, abuelo?
-El gato -respondió el abuelo-no es un animal sociable. Recuerdo que un gran escritor que vivió en el siglo XIX lo proclamó; el gato es un ser solitario. Antes de que el hombre lo atrajera y lo domesticara, en el curso de la vieja civilización pasada, el gato vivía solo. Al hundirse esta civilización, volvió a su libertad y su aislamiento.
También el caballo volvió al estado salvaje. To­das las distintas y hermosas especies que el hombre poseía y criaba en otros tiempos han degenerado y se
han fundido en un tipo único, el mustang que conocéis. Lo mismo ocurrió con las vacas, las cabras y, entre las aves domésticas, las palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que han sobrevivido no se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos­ Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo desierto. A medida que iba pasan­do el tiempo, iba suspirando cada vez más por encon­trar a otros seres humanos. Pero no daba con ninguno, y me sentía cada vez más solo. Crucé el valle de Liver­more, y luego las montañas que la separan de las alturas del valle de San Joaquín. Vosotros, hijitos, no ha­béis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnífico, y hoy está poblado por caballos salvajes que viven allí en grandes manadas de miles y miles de cabezas.
Volví allí hace cosa de treinta años, y era tal como os digo. Vosotros, hijitos, imagináis que los caba­llos salvajes abundan en los valles costeros que fre­cuentáis; pues bien, eso no es nada si se compara con las inmensas manadas del -valle de San Joaquín. Y fi­jaos: las vacas, una vez hubieron vuelto al estado sal­vaje, se establecieron en valles menos altos y más tem­plados, donde podían protegerse del frío.
A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba cada vez más con pueblos y ciudades pequeñas intactas. Los saqueadores y, los in­cendiarios habían afluido allí en menor abundancia. Pero todas esa poblaciones estaban atestadas de cadá­veres de apestados, y yo tenia buen cuidado de evi­tarlas.
Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogí a un par de perros culíes, que parecían muy desconcer­tados con su libertad reencontrada y que volvieron de buena gana y alegremente a la obediencia del hombre. Esas bestias me hicieron luego compañía durante mu­chos años, y sus instintos eran los mismos que los de vuestros perros. Pero a lo largo de sesenta años vues­tros perros han perdido toda su educación ancestral, y se parecen más que a otra cosa a lobos domesticados».
En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie Y arrojó una mirada a las cabras para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego observó la posición del sol, que empezaba a acercarse al horizon­te, y manifestó cierta impaciencia ante la suma abun­dancia de detalles en que se demoraba el viejo. Edwin se le unió en la solicitud dirigida al anciano de aligerar un poco el relato.
-Ya no me queda gran cosa que contaros -reanu­dó el viejo-. Acompañado por mis dos perros, mi po­ney, que me servía de bestia de carga, y un caballo que había conseguido capturar y que empleaba como mon­tura, dejé atrás el valle de San Joaquín y llegué a otro valle de la Sierra, no menos magnífico, llamado valle de Yosemite.
Encontré allí, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de toda clase. Abundaba la caza en los pas­tos de los alrededores, y el río que brincaba torrencial­mente en el fondo del valle estaba repleto de truchas.
Permanecí tres años en aquel sitio, en una sole­dad absoluta, cuya profunda melancolía sólo puede ser comprendida por el hombre que ha conocido la grande­za y el encanto de la civilización. Luego llegó el día en que no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecía que me estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no podía vivir sin la compañía de otros seres de mi misma especie.
»Por medio del razonamiento me convencí de que, si yo había sobrevivido a la peste escarlata, había pro­babilidades de que algunos otros hombres hubieran es­capado a ella igual que yo. Pensé, además, que, al cabo de tres años, todo germen maligno debía haber desapa­recido, y que la tierra, sin duda alguna, era de nuevo habitable.
Monté en mi caballo, y, acompañado, como siem­pre, por mis dos perros y mi poney, me puse en cami­no. Crucé de nuevo el valle de San Joaquín, y, abando­nando las montañas, descendí una vez más al valle de Livermore.
Era asombrosa la transformación que se había operado en todas las cosas .en el curso de tres años. Apenas reconocí el territorio. Ayer estaba primorosa­mente cultivado, y hoy estaba invadido por un océano de vegetación salvaje y vigorosa que había sumergido el trabajo de los antiguos agricultores.
Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas legumbres y los árboles de los huertos que nos daban sus frutos, cuidados diestramente por el hombre desde tiempos inmemoriales, eran dulces y tiernos. En cam­bio, las malas hierbas y los matorrales espinosos, a los que el hombre había siempre combatido, eran de raza más dura y resistente. De modo que, cuando la mano del hombre faltó, esta segunda vegetación fue triunfa­dora y ahogó a la primera.
Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habían multiplicado increíblemente; luego, grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en tres y que, como yo, bajaban de las montañas a los territorios de donde en otro tiempo habían sido expulsados.
Fue en el lago Temescal, no lejos de lo que en otro tiempo había sido la ciudad de Oakland, donde encon­tré a los primeros seres humanos supervivientes.
¡Ah, hijos, míos! ¿Cómo podría transmitiros mi emoción cuando, montado en mi caballo, mientras ba­jaba la colina que domina el lago, percibí el humo de un fuego de campamento elevándose entre los árboles? Mi corazón dejó casi de latir, y me pareció que se me extraviaba la razón. Luego oí el llanto de un niño pe­queño, de un ser humano. Ladraron unos perros, y los míos replicaron. Había creído durante largo tiempo que era el último sobreviviente en la tierra tras el in­menso desastre. Y ahora percibía el humo, oía el llanto de un niño.
Al poco rato, en el borde del lago, delante mío, a menos de cien yardas, vi a un hombre ponerse en pie. No era ningún ser escuálido o enfermo, no: parecía go­zar de excelente salud, y, erguido encima de una roca que entraba en el lago, se dedicaba a pescar.
Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se ha­bía vuelto, no contestó. Agité la mano, saludándole. Tampoco contestó a mi ademán. Entonces sepulté la cara entre las manos. No me atrevía a levantar la cabe­za y mirar. Me parecía haber sido víctima de una alu­cinación, y que en el momento en que alzara la mirada todo habría desaparecido. Temía destruir aquella vi­sión maravillosa. Mientras no la desvaneciera miran­do, subsistiría "en mi pensamiento.
Permanecí, pues, inmóvil hasta el momento en que me sacaron de mi ensueño los gruñidos de mis pe­rros y la voz del hombre, que me hablaba. ¿Sabéis qué decía esa voz? ¿No, verdad? Pues bien, decía:
-¿De dónde demonios vienes?
Sí, tara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oí pronunciar, a modo de bienvenida, en las orillas del lago Temescal, hace exactamente cin­cuenta y siete años. Y jamás otras palabras me habían parecido tan dulces. Abrí los ojos.
Vi ante mi a un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de sólidas mandíbulas y frente huidiza. Me dejé caer, más que bajé, del caballo, y lo único que sé es que al cabo de unos instantes estrecha­ba mis manos entre las suyas mientras lloraba. Le ha­bría abrazado.
El hombre no devolvió mis efusiones. Me arrojó una mirada suspicaz, y se alejó de mi. Corrí tras él, me aferré a sus mano y volví a sollozar.
Ante aquel recuerdo, la voz del anciano pareció quebrarse, y corrieron lágrimas por sus mejillas. Mientras los muchachos le observaban, entre risitas, él prosiguió:
-Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no quería nada de eso. Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo más antipático que uno pue­da imaginarse. Se llamaba... ¿Cómo diablos se llama­ba? No me acuerdo de su verdadero nombre. Pero le llamaban el Chófer. Era el nombre de su antigua profe­sión, y lo había conservado. Y por esto la tribu que fun­dó se llama la tribu de los Chóferes.
Era -un mal sujeto, violento e injusto. Jamás he comprendido por qué la peste escarlata le perdonó. Viéndole, parecía como si, a pesar de nuestras risibles lecciones de filosofía, no hubiera justicia en el universo. Ahora que no podía ya hablar de automóviles, mo­tores y combustibles era incapaz de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indio de que había hecho víctimas a sus antiguos patronos y contar cómo les ro­baba y engañaba. En este tema sus reservas eran ina­gotables, y se vanagloriaba de sus maldades. Y, sin em­bargo, se había salvado, mientras que millones y miles de millones de hombres mejores que él habían muerto.
Le seguí hasta su campamento. Allí conocí a su mujer.
¡Y aquello sí que era asombroso y penoso! Reco­nocí a la mujer. Era Vesta Van Warden, que había sido la mujer del banquero John Van Warden. Sí, era ella misma, vestida de harapos y cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas ,y deformadas por los trabajos más duros, la que estaba inclinada encima del fuego del campamento y cocía la comida como un simple pin­che de cocina. ¡Vesta Van Warden, nacida entre la pompa y la opulencia del más poderoso barón de las fi­nanzas que el mundo conociera!
Su padre, Philip Saxon, había sido hasta su muerte presidente de los magnates de la industria. Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese hijo le ha­bría sucedido, del mismo modo que un retoño regio he­reda la corona. Pero sólo había tenido aquella hija, flor perfecta de la gracia y la cultura de nuestra vieja civili­zación. Al casarse con ella, John Van Warden, hombre riquísimo, recibió de Philip Saxon la investidura de su título y su función, a lo que él añadió el título de Pri­mer Ministro del Control Internacional de los Pueblos; y había gobernado, de hecho, el mundo durante varios años. ¿Había Vesta amado realmente a su marido? ¿Ha­bía sentido por él esa loca pasión cantada por los poe­tas? Lo dudo. Fue, ante todo, un matrimonio político, como los que se hacían en las viejas cortes.
¡Y era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja lata sucia de hollín! ¡Y el humo acre que revoloteaba al viento irritaba y enrojecía sus ojos maravillosos!
Su historia' era triste. Igual que el Chófer y que yo mismo, se había contado entre los escasísi­mos supervivientes de la peste. Van Warden había construido, en una de las colinas que dominan la bahía de San Francisco, un soberbio palacio de verano rodeado de un parque inmenso. Van Warden envió allí a su mujer en cuanto se declaró la plaga. Unos guardianes armados hasta los, dientes impedían a todo el mundo la entrada a la propiedad, y nada penetraba en ella, ya fueran víveres, ya car­tas, que no hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente.
La peste entró, sin embargo, y mató a los guar­dianes en sus puestos y a los criados en sus tareas, y barrió a todo el ejército de intendentes y servidores, o, al menos, a todos aquellos de sus miembros que no ha­bían huido para ir a morir a otra parte. De este modo, Vesta acabó siendo la única persona viva en el osario de su palacio.
El Chófer era uno de los antiguos criados que ha­bían huido. Volvió a la propiedad al cabo de dos meses, y encontró allí a la joven, en un pequeño pabellón del parque donde se había instalado.
Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huyó, escondiéndose entre los árboles. Erró de un lado para otro durante todo el día y toda la noche, aquella joven cuyos tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no ha­bían conocido nunca la dureza de las piedras ni el roce sangriento de las espinas. El Chófer la persiguió, y la capturó cerca del amanecer.
Se puso a golpearla. Me entendéis, ¿no es cierto? Golpeaba a la frágil mujer con sus enormes puños. Que­ría que, en` adelante, ella le obedeciera en todo. Preten­día que a partir de entonces fuera su esclava. Ella reco­gería la leña para el fuego, cocinaría, y se ocuparía de los trabajos más viles. Ella, que en toda su vida no ha­bía sabido lo que era ejercer un trabajo manual. Y ella obedeció. Soportó su amor y se convirtió en su criada. Mientras, él, que era un auténtico salvaje, descansaba todo el día, daba órdenes a su esclava, y vigilaba que las ejecutara. Aparte de ocuparse de cazar y pescar, aquel vago estaba mano sobre mano todo el santo día.
Cara de Liebre asintió, y declaró, dirigiéndose a los otros dos muchachos:
-Así era justamente el Chófer. Yo lo conocí antes de su muerte. Era un hombre fuera de lo común. Para distraerse, construía mecanismos que funcionaban so­los. Mi padre se casó con su hija. Les daba palizas a ambos, y también a mí, siendo yo muy pequeño. Todo el mundo tenía que obedecerle. Era una bestia asque­rosa. Cuando se estaba muriendo, me acerqué dema­siado a él, y tomó un tremendo palo que tenía siempre al alcance de la mano y, estuvo a punto de romperme la cabeza.
A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotó su redondo cráneo como si le doliera todavía, mientras los otros dos niños le miraban con interés y el viejo, con la mirada alzada al cielo, se musitaba a sí mismo quién sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la squaw que había fundado la tribu de los Chóferes.
-No podéis comprender, hijitos prosiguió el an­ciano-, todo el horror de la situación. El Chófer era, ayer todavía, lo que se llamaba un criado. Sí, un cri­ado. Es decir, se pasaba la vida obedeciendo, agachan­do la cabeza y haciendo reverencias ante la que ahora se había convertido en su esclava. Ella era una reina de la vida, por nacimiento y por matrimonio. De su manecita blanca y rosa pendía la suerte de millones de seres humanos, y daba órdenes a cientos de criados se­mejantes, desde el punto de vista social, al Chófer. Du­rante los días que habían precedido a la peste escarla­ta, el más leve contacto con un ser como el Chófer hubiera sido para ella una mancilla imborrable. Sí, así eran las cosas en otros tiempos.
Recuerdo haber visto cierto día a la señora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el momento en que subía a la plataforma de embarque de su dirigible.
Se le cayó la sombrilla. La recogió un criado, que tuvo la mala idea de presentarle directamente a ella el objeto; sí, a ella directamente, a la mujer todopoderosa
Ella retrocedió como si hubiera tenido en frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que no se separa­ba de ella, para que tomara la sombrilla y se la entrega­ra. Ordenó además que se le tomara el nombre al audaz criado y. que se le despidiera inmediatamente. Vesta Van Warden era una mujer así. Y el Chófer le dio palizas hasta que aceptó ser su sirvienta..
»Bill... Ahora recuerdo su nombre... Bill, el Chó­fer, era un bribón repulsivo, un ser vil entre los viles, desprovisto de toda clase de cultura y de toda delicade­za con las mujeres. Y a él perteneció la maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas cosas sutiles que se os escapan, hijitos míos. Ya que vosotros también sois pequeños salvajes, y vuestra naturaleza es primitiva. ¡Vesta para aquel hombre! Era escanda­loso...
»¿Por qué, me pregunto, no me tocaría a mí en suerte? A mí me hubiera convenido perfectamente. Yo era un hombre culto, educado y honorable, profesor de una universidad importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia en esta tierra.
»En el tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mí que ni siquiera se hubiera digna­do observar mi existencia. Pero después de la peste escarlata yo hubiera sido para ella un gran partido. ¡Y, en vez de eso, ved en qué abismo de degradación cayó! Y ella me hubiera amado; sí, me hubiera amado, estoy seguro.
»Lo estoy, porque el espantoso cataclismo que nos reunió me permitió conocerla de cerca, interrogar sus hermosos ojos, conversar con ella, tomar sus manos en las mías, amarla y saber que ella también sentía por mí los más tiernos sentimientos. Me prefería al Chófer, eso estaba claro. ¿Por qué la peste, que había destruido a tantos millones de hombres, había perdonado preci­samente a aquél?
»Cierta tarde, mientras el Chófer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo solo con ella, me su­plicó que lo matara. Me lo rogó, con lágrimas en los ojos. Pero el miserable era fuerte y temible, y no me atreví a intentarlo. Al cabo de algunos días le ofrecí mi caballo, mi poney y mis perros si consentía en cederme a Vesta. Se rió en mis narices y se negó a ello con inso­lencia. Me contestó que, en los viejos tiempos, él había sido un criado, fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres como ella. Ahora las cosas se habían invertido. Él era propietario de la mujer más hermosa del mundo, que le preparaba la comida y cuidaba de los hijos que le había dado.
»-¡Tú tuviste tu hora, amigo! -me dijo-. Hoy tengo yo la mía. ¡Y te aseguro que no me disgusta en absoluto! El pasado acabó, acabó de veras; y no tengo ninguna intención de volver a él.
»Así fue cómo me habló. Aunque no con esas mis­mas palabras, ya que era un hombre terriblemente vul­gar, y era incapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos. Añadió que si me sorprendía guiñándole el ojo a su mujer, me retorcería el pescuezo y que a ella la golpearía hasta dejarla lisiada ¿Qué podía hacer yo? Yo tenía miedo, porque él era el más fuerte.
»La misma noche del -día que descubrí el campa­mento del Chófer, Vesta y yo tuvimos una larga con­versación acerca de muchísimas cosas queridas del viejo mundo desaparecido. Hablamos de libros y de poesía. El Chófer nos escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburría e irritaba oír hablar de co­sas que ignoraba y era incapaz de comprender.
»Acabó por interrumpirnos, y dijo:
-Te presento, profesor Smith, a Vesta Van War­den, que fue en otro tiempo la mujer de Van Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia es ahora mi squaw. Delante tuyo, va a quitarme los mocasines. ¡Mujer! ¡Aprisa! Enseña al señor Smith lo bien que te he amaestrado.
»Vi que a la desdichada le rechinaban los dientes, y que un rubor de rabia le subía al rostro.
»El Chófer se arremangó y alzó su puño nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve miedo y me puse en pie, para alejarme y no presenciar aquello. Pero el verdugo se echó a reír y me amenazó también a mí de una pali­za en toda la regla si no me quedaba para admirar el espectáculo.
»Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la hoguera del campamento junto al lago Temescal, y vi a Vesta Van Warden arrodillarse delante de aquella bes­tia humana, gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras otro, los dos mocasines.
»No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estáis envueltos por el salvajismo y no ha­béis conocido nada del pasado...
»El Chófer parecía comérsela con los ojos mien­tras ella se afanaba en aquella tarea inmunda.
»-Esta mujer ---dijo el Chófer- está domada a lá­tigo y brida, profesor Smith. A veces es un poco tozu­da. Sí, un poco tozuda. Pero un buen puñetazo o una bofetada bien aplicada en la mejilla la ponen en segui­da tan sumisa y dulce como un corderito.
»Cierto día, el Chófer me habló de este modo:
»-Aquí hay que rehacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar la tierra. Tú' no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intención de pres­tarte la mía. Esto no es el paraíso terrenal. Pero soy un buen tipo. ¡Escúchame, profesor Smith!
»Me mostró con el dedo su último retoño, que te­nía apenas un año.
»-Es chica -prosiguió-. Te la doy por mujer. Sólo que tendrás que esperar a que haya crecido un poco. Buena idea, ¿no te parece? Aquí todos somos iguales, y, si hubiera una jerarquía, sería yo el sapo más fuerte de toda la charca. Pero yo no soy un tipo in­tratable, ¡oh, no! Así pues, profesor Smith, te hago el honor el grandísimo honor, de darte por prometida a mi hija, hija de Vesta Van Warden... De todos modos, es una lástima, ¿no te parece? que Van Warden no esté aquí, en un rincón, para presenciarlo.
»Permanecí, angustiadísimo, durante cosa de un mes en el campamento del Chófer. Me quedé allí hasta el día en que, cansado sin duda de verme, y cansado de la mala influencia que a su juicio yo ejercía sobre Ves­ta, consideró oportuno prescindir de mí.
»Con este objeto, me contó, como el que no quiere la cosa, que, el año anterior, mientras vagaba por las colinas de Contra Costa, había percibido humo de una hoguera.
»Tuve un sobresalto. ¡Aquello significaba que, por aquella parte, existían otras criaturas humanas! ¡Y, durante un mes entero, me había ocultado aquella no­ticia preciosa, invalorable!
»Me puse en camino en seguida, con mis dos pe­rros y mis dos caballos, a través de las colinas de Con­tra Costa, dirigiéndome hacia los estrechos de Car­quinez.
»Desde la cima de las colinas no vi ningún humo. Pero en cambio, en su base, en Puerto Cota, descubrí un barquito de acero amarrado a la orilla. Embarqué en él con mis animales. Un trozo de tela que encontré casualmente me sirvió de vela, y una brisa del sur me empujó hasta las ruinas de Vallejo.
»Allí, en los alrededores de la ciudad, encontré los rastros indudables de un campamento recientemente abandonado. Numerosas conchas de venera me expli­caron por qué aquellos que las habían dejado tras ellos habían llegado hasta los estrechos.
»Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y seguí sus huellas por el antiguo - sendero que seguía la línea del ferrocarril, a través de las marismas que se extienden hasta el valle de So­noma. - »Descubrí el campamento de los Santa Rosa en la vieja fábrica de ladrillos de Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran viejos: un tal Jones, ex banquero, y un tal Harrison, usurero retirado, que ha­bía tomado por mujer a la ex intendente del manico­mio de Napa, a la que había encontrado. Esa mujer era la única superviviente entre todos los habitantes de la ciudad de Napa y de las pequeñas ciudades y los pue­blos de aquel populoso valle.
»Luego, había tres hombres. jóvenes: Cardiff y Hole, antiguos granjeros, y Wainwright, un hombre del vulgo, ex jornalero.
»Los tres, mientras erraban, habían encontrado mujer. Hole, un bruto analfabeto, había dado con la se­ñora Isadora, que era, junto con Vesta Van Warden, la más hermosa entre las mujeres de California que ha­bían escapado a la peste escarlata. Era una cantante admirable, universalmente célebre, y se encontraba de gira en San Francisco cuando estalló el azote. Me contó durante horas y horas su aventura hasta el mo­mento en que fue recogida, y sin duda salvada de la muerte, por Hole en el bosque de Mendocino. Se con­virtió, y pocas alternativas tenía a ello, en la mujer de aquel hombre que, bajo su exterior y a pesar de su ig­norancia, era honrado y bueno. Así que Isadora era mucho más feliz con él que Vesta Van Warden con el Chófer.
»Las mujeres de Cardiff y de Wainwright eran mu­chachas del pueblo, robustas y de sólida armazón, acostumbradas a los trabajos manuales; eran justo el tipo adecuado para la nueva existencia que vivían: »Añadid, para completar el total, a dos idiotas escapados del manicomio de Napa, a seis niños, nacidos después de la formación de la colonia, y, finalmente, a Bertha.
»Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de Liebre, pese a los sarcasmos con que tu padre la abrumaba incesantemente. La torné por mujer, y no me arrepentí. Fue vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también la tuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu padre, que era el primogénito de Vesta Van Warden y el Chófer, se casó con Vera, nuestra hija mayor.
»Me convertí, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa Rosa. La tribu aumentó, des­pués de mi, con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era descendiente de los Magnates. Ya os he hablado de él. Tras haber huido en avión, vagó du­rante ocho años por las soledades de la Columbia britá­nica, antes de dirigirse hacia el sur y encontrarnos. Es­peró doce años hasta que Mary, mi segunda hija, fue núbil y pudieron casarse.
»El segundo fue Johnson, que fundó la tribu de Utah. Procedía de la provincia de Utah, un país muy le­jano de éste, más allá de los grandes desiertos, hacia el este. No llegó a California sino veintisiete años des­pués de la peste escarlata.
»En todo el país de Utah, nos dijo, no habían-que­dado, que él supiera, más que tres supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos años, aquellos tres hombres cazaron y vivieron juntos hasta que, por fin, cansados de su soledad y deseosos de procrearse, para que la raza humana no desapareciera de nuestro plane­ta, se encaminaron hacia el oeste, ron la esperanza de encontrar mujeres vivas en California.
»Johnson fue el único que salio indemne del Gran Desierto, en el que murieron sus dos compañeros. Te­nía cuarenta y seis años cuando se unió a nosotros. Se casó con la tercera hija de Hole e Isadora, y su hijo ma­yor se casó con tu tía, Cara de Liebre, que era la terce­ra hija del Chófer y de Vesta Van Warden.
»Johnson era un hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separó de los Santa Rosa para montar su propio grupo y formó, en San José, una nueva tribu, la de los Utah. Es todavía una tribu muy pequeña, de sólo siete miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus des­cendientes ha heredado su inteligencia y su energía. No cabe duda que ellos y sus descendientes se verán . llamados a desempeñar un papel importante en la reci­vilización del universo.
»Aparte de estas tres tribus, no conozco más que a otros dos agrupamientos humanos: la tribu de Los An­gelitos y la de Los Carmelitos. Esta última fue fundada por un hombre llamado López, descendiente de los an­tiguos mexicanos, que tenia la piel muy oscura y que había sido vaquero de rancho, y por una mujer que ha­bía sido sirvienta en el Gran Hotel del Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete años, en cierta ocasión en qué habían venido a explorar esta región. Vivían mucho más al sur, en un hermoso país donde hace mucho calor.
»No creo, hijos míos, que la tierra tenga hoy más de trescientos o cuatrocientos habitantes. Desde que Johnson cruzó el Gran Desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado ningún signo de vida, ni del este ni de ninguna otra parte.
»Ha desaparecido el mundo magnífico y poderoso que yo conocí en los días de mi infancia y de mi juven­tud. Ha quedado aniquilado. Hoy, yo soy el último su­ perviviente de la peste escarlata, y solamente yo conoz­co las maravillas del lejano pasado. El hombre, que fue en otro tiempo dueño del planeta, dueño de la tierra, el mar y el cielo, el hombre, que fue un verdadero Dios, ha vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su subsistencia siguiendo los cursos de agua.
»Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos preparando un nuevo salto hacia la civilización. El objetivo está lejos, sin duda, incluso lejísimo, pero se alcanzará inelucta­blemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzarán las sierras, y, generación a ge­neración, se extenderán hacia el este por el gran conti­nente americano.
»Pasará mucho tiempo de aquí a entonces. Hemos caído muy abajo, desesperadamente muy abajo. ¡Ojalá hubiera sobrevivido algún científico, algún físico o químico! ¡Qué preciosa ayuda sería para nosotros! Pero no fue así, y hemos olvidado toda la ciencia.
»El Chófer había empezado a trabajar nuevamen­te el hierro. Él fue el que construyó la fragua que hoy utilizamos. Mas, por desgracia, era un perezoso que li­mitó ahí sus esfuerzos, y que, a su muerte, se llevó consigo todo lo que sabía de mecánica y del arte de trabajar los metales. Yo no entendía nada de esas co­sas. Yo era un hombre de letras, nada más; un huma­nista. Y los demás supervivientes carecían de toda ins­trucción. El Chófer había logrado otras dos ope­raciones, que conocemos gracias a él: la fabricación, .por medio de fermentación, del alcohol y de las bebi­das fuertes, y el cultivo del tabaco. Se valía de estos co­nocimientos para emborracharse, y fue en un acceso de embriaguez que mató a Vesta Van Warden. Estoy completamente convencido de esto, aunque él siempre afirmó que su mujer se había ahogado al caer en el lago Temescal.
»Y ahora, queridos hijitos; permitidme que os dé algunos buenos consejos. Os irá bien si les sacáis pro­vecho para vuestra vida.
»Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a sí mismos médicos. Es gente ex­tremadamente peligrosa, que envilece y deshonra, en nuestro pequeño mundo, una profesión que en otros tiempos era la más noble de todas.
»Veo a mi alrededor que la superstición, en sus manos, consigue día a día nuevos progresos. Y este mal irá empeorando, porque el hombre está muy degrada­do. Estos falsos médicos son, os lo aseguro, unos maldi­tos ladrones, unos maleantes infernales que sólo tie­nen un objetivo: atraparos en su poder y sacaron todo lo que poseéis.
»Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que conocemos por el nombre del «El Bizco». Ven­de a todo el mundo encantamientos y sortilegios con­tra las enfermedades, y no vuelve nunca de vacío de sus expediciones. Llega incluso al extremo de prome­ter el buen tiempo a cambio de buena carne y buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y. proclamarse abiertamente enemigos suyos, les manda lo que él llama «bastón de la muerte».
»Yo, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se vanagloria y miente descarada­mente. Se lo he dicho en plena cara. ¿Por qué, como castigo, no me ha enviado el bastón de la muerte? Porque sabe perfectamente que conmigo no valen sus payasadas. Pero tú, Cara de Liebre, te has hundido tanto en la superstición que si esta noche te desperta­ras y te encontraras a tu lado el bastón de la muerte morirías sin lugar a dudas. Y morirías, no porque ese bastón-tenga poder alguno, sino porque no eres sino un pequeño salvaje, de espíritu crédulo y sumido en tinieblas.
»Es preciso destruir a todos esos explotadores de la credulidad pública, y también es preciso reencontrar esos inventos útiles que hemos perdido. Por esto, para -ayudaron en esta tarea, he de deciros ciertas cosas que vosotros, hijitos, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos cuando los tengáis.
»Deberéis repetirles que el agua, cuando se calien­ta al fuego, se transforma en una sustancia maravillo­sa que se llama vapor, que este vapor es más fuerte y poderoso que diez mil hombres juntos, y que, si se ma­neja y orienta adecuadamente, puede realizar todas las tareas del hombre.
»Hay todavía cosas que es muy útil conocer. La electricidad, que produce en el cielo los relámpagos, es también una servidora del hombre. En otro tiempo fue su esclava, y algún día volverá a serlo.
»El alfabeto es una invención muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me permite leer los li­bros y comprender el significado de multitud de peque­ños signos que están impresos en ellos, mientras que vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa que la escritura grosera de las imágenes simbóli­cas que representan los diversos objetos.
»En la gruta de la colina del Telégrafo, que es muy seca y que conocéis bien, y hacia la cual me veis ir a menudo, en la cima de aquel acantilado, he reuni­do muchos libros que he encontrado y que contienen un resumen de la sabiduría humana. He colocado allí también un alfabeto, con una clave explicativa, que permite leer y comprender su relación con la escritu­ra de las imágenes. Llegará el día en que los hombres, menos absortos en las necesidades de su vida mate­rial, aprenderán de nuevo a leer. Entonces, si ningún accidente ha destruido mi gruta y su contenido, sa­brán que el profesor James Howard Smith vivió en otro tiempo y salvó para ellos el legado espiritual de los Antiguos.
»Otra cosa que el hombre futuro encontrará sin duda, estoy seguro de ello, será la fórmula para hacer pólvora para los fusiles. En ese polvo negruzco que en otro tiempo permitía matar a larga distancia Ciertas materias que se obtienen de la tierra, mezcladas en las proporciones adecuadas, producen la pólvora de fusil. Esto queda explicado en mis libros. Pero yo soy demasiado viejo, Y, por lo demás, me faltarían los utensilios necesarios para a conseguir esta fabricación. Lo lamento, ya que mi primer disparo sería para liberar al mundo del Bizco, de ese char­latán que hace que florezca ya la superstición y empieza a envenenar con ella a la humanidad que renace»
Hu-Hu protestó:
-El Bizco -dijo- es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le daré todas mis cabras, toda la carne y todas las pieles que podré conseguir, y le pediré que me enseñe sus secretos y a ser un médico como él. Entonces seré temido y respetado, como lo es él. Todo el mundo caerá a mis pies, con la cara en el fango.
El anciano meneó gravemente la cabeza, y mur­muró:
Es extraño oír las mismas ideas absurdas y obs­tinadas que formulaban los. hombres de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con pieles de
animales. El universo ha sido aniquilado, conmociona­do hasta su destrucción; pero el hombre sigue siendo el mismo...
Cara de Liebre, interviniendo en la discusión, hizo objeto á Hu Hu de una severa reprimenda
-¡Cuidado con engañarme, te lo advierto! –dijo-. Si algún día te pago para que envíes a alguien el bastón de la muerte y la cosa no funciona, te romperé la cabe­za, Hu-Hu. ¡Sí te romperé la cabeza! ¿Lo has entendido?
-Yo Edwin, suavemente- quiero no olvi­dar nunca lo que el abuelo nos ha dicho de la pólvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de hacerla, seré yo el que os llevaré a todos por donde quiera. Tú, Cara de Liebre, cazarás para mí y me entregarás la carne. Y tú, Hu-Hu, cuando seas médico, enviarás el bastón de la muerte a quien yo te diga, y todos me te­merán. Si- Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendrá que vérselas conmigo, y yo te mataré con mi pólvora. El abuelo no es tan tonto como creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y os dominaré a todos.
El anciano meneó tristemente la cabeza. -Volverá a empezar la misma historia ha­blándose a sí mismo-. Los hombres se multiplicarán, y luego lucharán unos contra otros. Cuando hayan re­descubierto la pólvora, se matarán a miles, y luego a millones. Y así, por medio del fuego y de la sangre, se formará una nueva civilización. Quizá para llegar a su apogeo necesitará veinte, cuarenta, cincuenta mil años. Reaparecerán por sí solos los tres tipos eternos de dominación, el sacerdote, el soldado y el rey. La sa­biduría de los tiempos pasados, que será la de los si­glos futuros, ha sido expresada por boca de estos ni­ños. La gran masa trabajará duramente como en el pasado, y, sobre un amontonamiento de carroñas san­guinolentas, crecerá la sorprendente y maravillosa be­lleza de la civilización. Aunque yo destruyera todos los libros de mi gruta, el resultado sería el mismo. ¡No por ello la historia del mundo dejaría de reanudar su curso eterno!
Cara de Liebre se puso en pie. Miró el sol, que es­taba ya muy bajo, y arrojó un vistazo a sus cabras, que seguían comiendo apaciblemente su hierba.
El viejo nos fastidia, no para de refanfuñar. Está chocho. Ya es hora de volver al campamento.
Con la ayuda de Hu-Hu y de los perros, Cara de Liebre reunió a sus cabras y las condujo, por la pista .de la vía del ferrocarril, hacia el profundo bosque don­de se perdieron de vista.
Edwin, con su rabo de cerdo en la oreja, se había quedado solo con el abuelo, que seguía hablándose a sí mismo. Edwin observaba, divertido, un pequeño grupo de caballos salvajes que había venido a jugue­tear en la arena de la playa. Había como una veinte­na, caballitos jóvenes en su mayor parte, y varias ye­guas, guiadas por un soberbio semental. La ardiente bestia se erguía frente al mar, en la espuma de la rompiente, con el cuello tenso y la cabeza alerta, bri­llándole los ojos con resplandor salvaje y olfateando el aire salado.
-¿Qué es esto? preguntó el viejo, saliendo por fin de su ensimismamiento.
-Caballos -contestó Edwin-. Es la primera vez que los veo llegar hasta aquí. Los leones de las monta­ñas, que son cada día más numerosos, los empujan ha­cia el mar.
El sol estaba a punto de desaparecer detrás del ho­rizonte. En un cielo donde rodaban gruesas nubes, su disco llameante disparaba en abanicó sus rayos rojos. Más allá de las dunas de la orilla pálida y desolada, donde relinchaban los caballos y venían a morir las olas, los leones marinos seguían arrastrándose en las negras rocas marinas, o retozaban entre las olas, emi­tiendo mugidos de batalla o de amor, el viejo canto de las primeras edades del mundo.
-Ven, abuelo -dijo Edwin, tirando al viejo del brazo.
Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, vol­vieron la espalda al mar y siguieron el camino de las cabras, hacia el bosque, por la pista de la vía férrea.





No hay comentarios:

Archivo del blog

_____________

¡Suscríbete!

Wikio Estadisticas de visitas Leer mi libro de visitas Firmar el libro de visitas Technorati Profile Add to Technorati Favorites

PARA PASAR UN BUEN RATO

Etiquetas

Philip K. Dick (144) SPECIAL (138) cuentos de zotique (18) 2ªparte (16) zothique (16) edgar allan poe (15) salvatore (14) relato (13) las guerras demoniacas (12) scifi (11) 1ªPat. (10) Terry Pratchett (10) Charles Dickens (8) cuentos (7) thomas harris (7) Fredric Brown (6) cuento (6) stars wars (6) terror (6) timothy (6) zahn (6) Anne Rice (5) MundoDisco (5) anibal lecter (5) ARTHUR C. CLARKE (4) CONFESIONES DE UN ARTISTA DE MIERDA (4) ESPECIAL (4) Hermann Hesse (4) Jonathan Swift (4) Jorge Luis Borges (4) LOS TRES MOSQUETEROS (4) anonimo (4) conan (4) gran hermano (4) jack london (4) lloyd alexander (4) paulo coelho (4) ray bradbury (4) 1984 (3) 2volumen (3) EL ALEPH (3) EL LADRON DE CUERPOS (3) Edgar Rice Burroughs (3) El Éxodo De Los Gnomos (3) FINAL (3) GIBRÁN KHALIL GIBRÁN (3) H. P. Lovecraft (3) Homero (3) Oscar Wilde (3) REINOS OLVIDADOS (3) Richard Awlinson (3) Robert E. Howard (3) Stephen King (3) apocaliptico (3) aventuras de arthur gordon pyn (3) barbacan (3) bruxas de portobello (3) chuck palahniuk (3) ciencia ficcion (3) clive barker (3) compendio de la historia (3) dragon rojo (3) el apostol del demonio (3) fantasia (3) george orwel (3) imagenes (3) la guarida del maligno (3) leyes de internet (3) lord dunsany (3) poul anderson (3) thiller (3) un mundo feliz (3) 06 (2) 1volumen (2) 1ªCap (2) 2 (2) 2001 una odisea espacial (2) 3 (2) 3volumen (2) 3ªparte (2) 4volumen (2) 5volumen (2) Anonymous (2) Anton Chejov (2) CUENTOS DE LA ALHAMBRA (2) Corto de Animación (2) Cuentos Maravillosos (2) David Eddings (2) Dragonlance (2) EL CASTILLO DE LOS CÁRPATOS (2) EL MUNDO DE JON (2) ENTRADAS (2) El jugador (2) El retrato de Dorian Gray (2) Eliphas Levi (2) Fistandantilus (2) Fitzgerald (2) Fábulas (2) Fëdor Dostoyevski (2) HORACIO QUIROGA (2) IMPOSTOR (2) JUAN SALVADOR GAVIOTA (2) José de Esponceda (2) Julio Verne (2) LA ISLA DEL TESORO (2) LA ODISEA (2) LOS VERSOS SATANICOS (2) Libro 2 de Leyendas Perdidas (2) Lord Byron (2) Lovecraft (2) MARQUES DE SADE (2) Mundo Disco (2) PODEMOS RECORDARLO TODO POR USTED (2) Pandora (2) Paul Auster (2) Robert L. Stevenson (2) Tantras (2) Terry Pratchet (2) Washington Irving (2) a vuestros cuerpos dispersos (2) aldous huzley (2) ambrose bierce (2) anthony bruno (2) august derleth (2) aventura (2) cap.3º (2) clarise (2) cronicas marcianas (2) dracula (2) dragones (2) el abat malefico (2) el angel y el apocalipsis (2) el club de la lucha (2) el despertar del demonio (2) el espiritu del dactilo (2) el hijo de elbrian (2) el silencio de los corderos (2) el silencio de los inocentes (2) el templo (2) guerras demoniacas (2) h.p. lovecraft (2) hannibal (2) hannibal lecter (2) heredero del imperio (2) historia (2) ii (2) indice (2) jaime a. flores chavez (2) markwart (2) novela (2) parte1ª (2) pecados capitales (2) philip jose farmer (2) poema (2) policiaco (2) republica internet (2) seven (2) vampiros (2)  jack london Las muertes concéntricas (1) "Canción del pirata" (1) (1932) (1) (1988) (1) 01 (1) 02 (1) 03 (1) 04 (1) 05 (1) 1 (1) 13 cuentos de fantasmas (1) 1554 (1) 20 reglas para el juego del poder (1) 2001 (1) (1) 3º y 4ºcaps. (1) 5 (1) (1) 6 (1) 666 (1) (1) (1) (1) 9º cap. (1) A Tessa (1) A mi amor (1) ABOMINABLE (1) ACEITE DE PERRO (1) ACTO DE NOVEDADES (1) ADIÓS VINCENT (1) AGUARDANDO AL AÑO PASADO (1) AIRE FRIO (1) ALAS ROTAS (1) ALCACER (1) ALFRED BESTER (1) ALGO PARA NOSOTROS TEMPONAUTAS (1) ALGUNAS CLASES DE VIDA (1) ALGUNAS PECULIARIDADES DE LOS OJOS (1) ANTES DEL EDEN (1) AQUÍ YACE EL WUB (1) ARAMIS (1) AUTOMACIÓN (1) AUTOR AUTOR (1) AVALON (1) AVENTURA EN EL CENTRO DE LA TIERRA (1) Agripa (1) Aguas Profundas (1) Alaide Floppa (1) Alejandro Dumas (1) Alekandr Nikoalevich Afanasiev (1) Algunos Poemas a Lesbia (1) Alta Magia (1) Ana María Shua (1) Angélica Gorodischer - EL GRAN SERAFÍN (1) Anónimo (1) Apariciones de un Ángel (1) Archivo (1) Arcipreste de Hita (1) Aventuras de Robinson Crusoe (1) BBaassss (1) BRUTALIDAD POLICIAL DE LA CLASE DOMINANTE (1) Barry Longyear (1) Benito Pérez Galdós (1) Beowulf (1) Berenice se corta el pelo (1) Bram Stoker (1) Bruce Sterling (1) Brujerías (1) BÉBASE ENTERO: CONTRA LA LOCURA DE MASAS (1) CADA CUAL SU BOTELLA (1) CADBURY EL CASTOR QUE FRACASÓ (1) CADENAS DE AIRE TELARAÑAS DE ÉTER (1) CAMILO JOSE CELA (1) CAMPAÑA PUBLICITARIA (1) CANTATA 140 (1) CARGO DE SUPLENTE MÁXIMO (1) CARTERO (1) CIENCIA-FICClON NORTEAMERICANA (1) COLONIA (1) CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA DE 1978 (1) COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE (1) COTO DE CAZA (1) CUENTO DE NAVIDAD (1) CUENTO DE POE (1) CYBERPUNK (1) Calila y Dimna (1) Camioneros (1) Canción del pirata (1) Cavadores (1) Charles Bukowski (1) Clark Ashton Smith (1) Constitución 1845 (1) Constitución de 1834 (1) Constitución de 1837 (1) Constitución de 1856 (1) Constitución de 1871 (1) Constitución de 1876 (1) Constitución de 1931 (1) Constitución de 1978 (1) Constitución española de 1812 (1) Crónicas de Belgarath (1) Cuatro Bestias en Una: El Hombre Cameleopardo (1) Cuentos De Invierno (1) Cuentos De Invierno 2 (1) Cuerpo de investigación (1) CÁNOVAS (1) CÁTULO (1) DEL TIEMPO Y LA TERCERA AVENIDA (1) DESAJUSTE (1) DESAYUNO EN EL CREPÚSCULO (1) DESPERTARES. (1) DETRÁS DE LA PUERTA (1) DIABLO (1) DIÁLOGO SOBRE LA PENA CAPITAL (1) DOCTOR BHUMBO SINGH (1) DON DINERO (1) Daniel Defoe (1) Dashiell Hammett (1) Denuncia (1) Dia De Suerte (1) Divina Comedia (1) Dolores Claiborne (1) Douglas Adams (1) Douglas Niles (1) EL ABONADO (1) EL AHORCADO (1) EL ARTEFACTO PRECIOSO (1) EL CARDENAL (1) EL CASO RAUTAVAARA (1) EL CAÑÓN (1) EL CLIENTE PERFECTO (1) EL CLUB DE LUCHA (1) EL CONSTRUCTOR (1) EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS (1) EL CUENTO FINAL DE TODOS LOS CUENTOS (1) EL DIENTE DE BALLENA (1) EL DÍA QUE EL SR. COMPUTADORA SE CAYÓ DE SU ÁRBOL (1) EL FABRICANTE DE CAPUCHAS (1) EL FACTOR LETAL (1) EL FALLO (1) EL GRAN C (1) EL HALCÓN MALTÉS (1) EL HOBBIT (1) EL HOMBRE DORADO (1) EL HOMBRE VARIABLE (1) EL HÉROE ES ÚNICO (1) EL INFORME DE LA MINORÍA (1) EL LADO OSCURO DE LA TIERRA (1) EL LOCO (1) EL MARTILLO DE VULCANO (1) EL MUNDO CONTRA RELOJ (1) EL MUNDO QUE ELLA DESEABA (1) EL OJO DE LA SIBILA (1) EL PADRE-COSA (1) EL PLANETA IMPOSIBLE (1) EL PRINCIPE (1) EL REY DE LOS ELFOS (1) EL TIMO (1) EL TRITÓN MALASIO (1) EL VAGABUNDO (1) EL ÍDOLO OSCURO (1) EL ÚLTIMO EXPERTO (1) ELOGIO DE TU CUERPO (1) EN EL BOSQUE DE VILLEFERE Robert E. Howard (1) EN EL JARDÍN (1) EN LA TIERRA SOMBRÍA (1) EQUIPO DE AJUSTE (1) EQUIPO DE EXPLORACIÓN (1) ERLATHDRONION (1) ESCRITOS TEMPRANOS (1) ESPADAS CONTRA LA MAGIA (1) ESPADAS CONTRA LA MUERTE (1) ESPADAS ENTRE LA NIEBLA (1) ESPADAS Y DEMONIOS (1) ESPADAS Y MAGIA HELADA (1) ESTABILIDAD (1) EXPOSICIONES DE TIEMPO (1) EXTRAÑOS RECUERDOS DE MUERTE (1) Eco (1) El Anillo Mágico de Tolkien (1) El Anticristo (1) El Asesino (1) El Barón de Grogzwig (1) El Cartero Siempre Llama Dos Veces (1) El Color De La Magia (1) El Corsario (1) El Dragón (1) El Entierro (1) El Incidente del Tricentenario (1) El Invitado De Drácula (1) El Jardín del Miedo (1) El Mago de Oz (1) El Misterio De Marie Roget (1) El Paraíso Perdido (1) El País De Las Últimas Cosas (1) El Presidente del Jurado (1) El Relato Del Pariente Pobre (1) El Vendedor de Humo (1) El camaleón (1) El caso de Charles Dexter Ward (1) El coronel no tiene quien le escriba (1) El doble sacrificio (1) El guardián entre el centeno (1) El hundimiento de la Casa de Usher (1) El judío errante (1) El manuscrito de un loco (1) El misterio (1) El número 13 (1) El pez de oro (1) El príncipe feliz (1) El puente del troll (1) El que cierra el camino (1) Electrobardo (1) Erasmo de Rotterdam (1) Estatuto de Bayona (1) FLAUTISTAS EN EL BOSQUE (1) FLUYAN MIS LÁGRIMAS DIJO EL POLICÍA (1) FOSTER ESTÁS MUERTO... (1) Fantasmas de Navidad (1) Federico Nietzsche (1) Festividad (1) Floyd L. Wallace (1) Francisco de Quevedo y Villegas (1) Franz Kafka (1) Fritz Leiber (1) GESTARESCALA (1) Gabriel García Márquez (1) Genesis (1) Gesta de Mio Cid (1) HISTORIA DE DOS CIUDADES (1) HISTORIA EN DOS CIUDADES (1) HUMANO ES (1) Historias de fantasmas (1) INFORME SOBRE EL OPUS DEI (1) IRVINE WELSH (1) Inmigración (1) Isaac Asimov (1) Itaca (1) J.R.R. TOLKIEN (1) JAMES P. CROW (1) JUEGO DE GUERRA (1) Jack London -- La llamada de la selva (1) John Milton (1) Jorge Manrique (1) Joseph Conrad (1) Juan Ruiz (1) Juan Valera (1) LA ARAÑA ACUÁTICA (1) LA BARRERA DE CROMO (1) LA CALAVERA (1) LA CAPA (1) LA CRIPTA DE CRISTAL (1) LA ESPAÑA NEGRA (1) LA ESTRATAGEMA (1) LA FE DE NUESTROS PADRES (1) LA GUERRA CONTRA LOS FNULS (1) LA HERMANDAD DE LAS ESPADAS (1) LA HORMIGA ELÉCTRICA (1) LA INVASIÓN DIVINA (1) LA JUGADA (1) LA LAMPARA DE ALHAZRED (1) LA M NO RECONSTRUIDA (1) LA MAQUETA (1) LA MAQUINA PRESERVADORA (1) LA MENTE ALIEN (1) LA MIEL SILVESTRE (1) LA NAVE DE GANIMEDES (1) LA NAVE HUMANA (1) LA NIÑERA (1) LA PAGA (1) LA PAGA DEL DUPLICADOR (1) LA PENÚLTIMA VERDAD (1) LA PEQUEÑA CAJA NEGRA (1) LA PIMPINELA ESCALATA (1) LA PUERTA DE SALIDA LLEVA ADENTRO (1) LA RANA INFATIGABLE (1) LA REINA DE LA HECHICERÍA (1) LA SEGUNDA LEY (1) LA SEGUNDA VARIEDAD (1) LA TRANSMIGRACIÓN DE TIMOTHY ARCHER (1) LA VIDA EFÍMERA Y FELIZ DEL ZAPATO MARRÓN (1) LA VIEJECITA DE LAS GALLETAS (1) LABERINTO DE MUERTE (1) LAS ESPADAS DE LANKHMAR (1) LAS PARADOJAS DE LA ALTA CIENCIA (1) LAS PREPERSONAS (1) LEYENDA DE LA CALLE DE NIÑO PERDIDO (1) LO QUE DICEN LOS MUERTOS (1) LOS CANGREJOS CAMINAN SOBRE LA ISLA (1) LOS CAZADORES CÓSMICOS (1) LOS CLANES DE LA LUNA ALFANA (1) LOS DEFENSORES (1) LOS DÍAS DE PRECIOSA PAT (1) LOS INFINITOS (1) LOS MARCIANOS LLEGAN EN OLEADAS (1) LOS REPTADORES (1) LOTERÍA SOLAR (1) LSD (1) La Caza de Hackers (1) La Dama de las Camelias (1) La Habitación Cerrada (1) La Ilíada (1) La Luna Nueva (1) La Luz Fantástica (1) La Metamorfosis (1) La Nave (1) La Tortura de la Esperanza (1) La canción de Rolando (1) La catacumba (1) La familia de Pascual Duarte (1) La peste escarlata (1) La senda de la profecía (1) Las Campanas (1) Las Tablas Del Destino (1) Las cosas que me dices (1) Ley de Extranjería (1) Libro 1 (1) Libro 2 (1) Libro 3 (1) Libro de Buen Amor (1) Los Versos Satánicos (1) Los siete mensajeros (1) Lyman Frank Baum (1) MADERO (1) MAQUIAVELO (1) MECANISMO DE RECUPERACIÓN (1) MINORITY REPORT (1) MINORITY REPORT (1) MIO CID (1) MUERTE EN LA MONTAÑA (1) MUSICA (1) MUÑECOS CÓSMICOS (1) Mario Levrero (1) Marqués de Sade (1) Mary Higgins Clark (1) Marzo Negro (1) Mascarada (1) Miedo en la Scala (1) Montague Rhodes James (1) Mort (1) NO POR SU CUBIERTA (1) NOSOTROS LOS EXPLORADORES (1) NUESTROS AMIGOS DE FROLIK 8 (1) NUL-O (1) Nausícaa (1) Neuromante (1) Nombre (1) OBRAS ESCOGIDAS (1) OCTAVIO EL INVASOR (1) OH SER UN BLOBEL (1) OJO EN EL CIELO (1) ORFEO CON PIES DE ARCILLA (1) Odisea (1) Origen (1) Otros Relatos (1) PARTIDA DE REVANCHA (1) PESADILLA EN AMARILLO (1) PESADILLA EN BLANCO (1) PESADILLA EN ROJO (1) PESADILLA EN VERDE (1) PHILI K. DICK (1) PHILIP K. DICK . ¿QUE HAREMOS CON RAGLAND PARK? (1) PHILIP K.DICK (1) PIEDRA DE TOQUE (1) PIEZA DE COLECCIÓN (1) PLANETA DE PASO (1) PLANETAS MORALES (1) PODEMOS CONSTRUIRLE (1) PROBLEMAS CON LAS BURBUJAS (1) PROGENIE (1) PROYECTO: TIERRA (1) Patrick Süskind (1) Peter Shilston (1) Petición pública (1) Poema de amarte en silencio (1) Poemas Malditos (1) Poesía (1) QUISIERA LLEGAR PRONTO (1) R.L. Stevenson (1) RENZO (1) ROMANCERO ANONIMO (1) ROOG (1) Rechicero (1) Residuos (1) Richard Back (1) Richard Matheson (1) Ritos Iguales (1) Robert Bloch (1) Ruido atronador (1) SACRIFICIO (1) SAGRADA CONTROVERSIA (1) SERVICIO DE REPARACIONES (1) SERVIR AL AMO (1) SI NO EXISTIERA BENNY CEMOLI... (1) SNAKE (1) SOBRE LA DESOLADA TIERRA (1) SOBRE MANZANAS MARCHITAS (1) SOY LEYENDA (1) SPECIAL - (1) SU CITA SERÁ AYER (1) SUSPENSIÓN DEFECTUOSA (1) Saga Macross (1) Salman Rushdie (1) San Juan de la Cruz (1) Si me amaras (1) Siglo XIX (1) Significado (1) SÍNDROME DE RETIRADA (1) TAL COMO ESTÁ (1) TIENDA DE CHATARRA (1) TONY Y LOS ESCARABAJOS (1) Tarzán y los Hombres Leopardo (1) Teatro de Crueldad (1) Telémaco (1) The Reward (1) Thomas M. Disch (1) Trainspotting (1) Tu aroma (1) UBIK (1) UN ESCÁNDALO EN BOHEMIA (1) UN MUNDO DE TALENTOS (1) UN PARAÍSO EXTRAÑO (1) UN RECUERDO (1) UN REGALO PARA PAT (1) UNA INCURSIÓN EN LA SUPERFICIE (1) UNA ODISEA ESPACIAL (1) Una Historia Corta del MundoDisco (1) VETERANO DE GUERRA (1) VIDEO (1) VISITA A UN PLANETA EXTRAÑO (1) VIVA LA PEPA (1) Viajes de Gulliver (1) Villiers de L'Isle Adam (1) Volumen I de Avatar (1) Volumen II de Avatar (1) Volumen III de Avatar (1) WILLIAM BURROUGHS (1) William Gibson (1) Y GIRA LA RUEDA (1) YONQUI (1) a fox tale (1) agatha christie (1) aguas salobres (1) alan dean foster (1) alas nocturnas (1) alfonso linares (1) alien (1) allan (1) americano actual (1) amor oscuro (1) anabelle lee (1) anarko-underground (1) angeles (1) anon (1) antigua versión (1) apostasia (1) art (1) arthur conan doyle (1) asceta (1) asesinatos (1) avatar (1) aventuras (1) bajo el signo de alpha (1) berenice (1) biografia (1) bipolaridad (1) brujas.benito perez galdos (1) budismo (1) budista (1) cabeza de lobo (1) cap.2º (1) cap1º (1) cap2º (1) carnamaros (1) castas (1) castellana (1) chinos (1) ciberpunk (1) cimmeriano (1) citas (1) coaccion (1) coelho (1) como suena el viento (1) corto (1) cronicas de pridayn 2 (1) cronicas de pridayn 3 (1) cronicas de pridayn 4 (1) cronicas de prydayn 1 (1) cronicas de prydayn tr (1) cruvia (1) cuentos de un soñador (1) cuentos y fabulas (1) dactilo (1) dark (1) darren shan (1) definicion (1) demian (1) demonios (1) descontrol (1) dino buzzati (1) drogado (1) e.a.poe (1) edgar (1) el amo de los cangrejos (1) el barril del amontillado (1) el bucanero (1) el caldero magico (1) el castillo de llir (1) el cimerio (1) el corazon delator (1) el defensor (1) el demonio de la perversidad (1) el dios de los muertos (1) el enigma de las sociedades secretas (1) el escarabajo de oro (1) el fruto de la tumba (1) el gato negro (1) el gran rey (1) el idolo oscuro (1) el imperio de los nigromantes. (1) el invencible (1) el jardin de adompha (1) el jinete en el cielo (1) el libro de los tres (1) el octavo pasajero (1) el ojo de tandyla (1) el pie del diablo (1) el planeta de los simios (1) el pozo y el péndulo (1) el sexo y yo (1) el superviviente (1) el tejedor de la tumba (1) el ultimo jeroglifico (1) el unico juego entre los hombres (1) el verano del cohete (1) el viaje del rey euvoran (1) elabad negro de puthuum (1) etimologia (1) expulsion (1) fantasma (1) farmacias (1) fragmentos (1) francis bacon (1) frases (1) futuro mecanico (1) gengis khan (1) gnomos (1) goth (1) gothico (1) guerreras (1) guy de maupassant (1) hadas (1) harry potter y la piedra filosofal (1) historia ficcion (1) historietas (1) hombres (1) horror (1) horror onirico (1) i (1) iluminati (1) imperios galacticos (1) imperios galacticos III (1) imperios galaticos (1) inaguracion (1) indio americano (1) isabel allende (1) issac asimov (1) jack vance (1) jorge (1) justine (1) kabytes (1) la carta robada (1) la doctrina secreta (1) la isla de los torturadores (1) la loteria de babilonia (1) la magia de ulua (1) la mascara de la muerte roja (1) la montaña de los vampiros (1) la muerte de ilalotha (1) la nueva atlantida (1) la quimera del oro (1) la sombra (1) la ultima orden (1) las brujas de portobello (1) las tres leyes roboticas (1) lazarillo de tormes (1) libertad (1) libros sangrientos I (1) libros sangrientos II (1) libros sangrientos III (1) ligeia (1) lloid alexander (1) locura (1) los diez negritos (1) los infortunios de la virtud (1) los remedios de la abuela (1) los viejos (1) luis fernando verissimo (1) magia (1) mahatma gahdhi (1) mandragoras (1) mas vastos y mas lentos que los imperios (1) metadona (1) mi religion (1) miscelanea (1) misterio (1) mongoles (1) morthylla (1) movie (1) mujeres (1) new (1) nigromancia en naat (1) no future (1) normandos (1) nueva era (1) nueva republica III (1) nuevas (1) oscuro (1) padre chio (1) palabras (1) parte 3ª (1) parte2ª (1) paulo (1) personajes (1) peter gitlitz (1) pierre boulle (1) placa en recuerdo de la represalia fascista (1) poe (1) poemas Zen (1) poesías (1) politica (1) por una net libre (1) portugues (1) psicosis (1) realidad divergente (1) recopilacion (1) recopilación (1) relato ciencia ficcion (1) relatos (1) relatos de los mares del sur (1) relay (1) republica intrnet (1) ricardo corazon de leon (1) rituales con los angeles (1) robert silverberg (1) robin hood (1) rpg (1) sajones (1) segunda parte (1) sherwood (1) si las palabras hablaran (1) sociedad secreta (1) soma (1) somatico (1) subrealista (1) suicidas (1) taran el vagabundo (1) tramites (1) trasgus (1) trolls (1) u-boat (1) underground (1) ursula k.leguin (1) usher II (1) veronika decide morir (1) vida (1) vikingos (1) volumen VI (1) willian wilson (1) xeethra (1) ylla (1) yo robot (1) zodiacos (1) ¡CURA A MI HIJA MUTANTE! (1) ¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELÉCTRICAS? (1) ¿quo vadis? (1) ÁNGELES IGNORANTES (1) Álvares de Azevedo (1)

FEEDJIT Live Traffic Feed