Montague Rhodes James -- El número 13

EL NUMERO 13

Montague Rhodes James

**

Viborg es una de las ciudades de Jutlandia, de mayor prestigio e

importancia. Es sede de un obispado, tiene una hermosa catedral —restaurada

casi en su totalidad—, un encantador parque, un lago bellísimo y muchas

cigüeñas. Hald, a su vez, es uno de los lugares más atractivos de Dinamarca, y

Finderup, también otro donde Marsk Stig asesinó al rey Eric Glipping, el día de

Santa Cecilia del año 1286. En el siglo XVII, abrieron su tumba y dicen que la

calavera de Eric conservaba las huellas de cincuenta y seis mazazos. De todos

modos, mi intención no es exponer una guía turística.

Viborg tiene excelentes hoteles; el Preisler y el Fénix son algunos de los

mejores. Mi primo, personaje principal del relato, la primera vez que visitó

Viborg, se dirigió al León de Oro. Sin embargo, nunca más volvió a alojarse en

ese lugar. Tal vez las páginas siguientes expliquen la razón.

El León de Oro es uno de los pocos edificios de la ciudad que

sobrevivieron al gran incendio de 1726, que devastó la catedral casi en su

totalidad, así como la Sognekirke, la Raadhuus y otras construcciones tan

antiguas como interesantes. El León de Oro es una casa de ladrillo rojo. Su

frente es de ladrillo, con altos gabletes almenados y una leyenda en la parte

superior de la puerta principal. El patio por donde entran los vehículos es de

madera y estuco, de matices blancos y negros.

Cuando mi primo llegó al león de Oro, los últimos rayos del sol hacían

brillar cada detalle de la imponente fachada. El aspecto anticuado del lugar

impactó a mi primo, por lo que pronosticó días placenteros y entretenidos. Esa

posada conservaba todas las características de un lugar clásico de la vieja

Jutlandia.

No eran los negocios, en el sentido vulgar de la palabra, el motivo del viaje

de Mr. Anderson a Viborg. Estaba realizando algunas investigaciones sobre la

historia de la Iglesia en Dinamarca y se había enterado de que el Rigsarkiv de

Viborg conservaba algunos documentos, salvados del incendio, sobre los

últimos días del Catolicismo Romano en ese país.

Por lo tanto, se propuso dedicar el tiempo necesario, tal vez dos o tres

semanas, al examen y copia de esos documentos. En el león de Oro esperaba

contar con una amplia habitación que fuera dormitorio y a la vez estudio. Mr.

Anderson le informó lo que deseaba al posadero y éste, tras meditar unos

instantes, sugirió que lo mejor para conformar al caballero sería que él mismo

visitara los cuartos más amplios y eligiera el más conveniente. Mr. Anderson

aceptó la idea.

El piso superior fue descartado de inmediato: tantas escaleras exigían un

esfuerzo excesivo luego de un día de trabajo; en el segundo piso, no había

cuartos de la amplitud requerida, pero en el primero había dos o tres

habitaciones que se adecuaban con total precisión a las exigencias del caballero,

al menos en cuanto al tamaño.

El posadero recomendó con énfasis la Número 17, pero Mr. Anderson

advirtió que sus ventanas se abrían sólo hacia el muro ciego de la casa vecina,

por lo que durante la tarde, debía ser muy oscura. Prefería, por su parte, la

Número 12 y la Número 14. Las dos daban a la calle y tenían las ventajas de una

iluminación adecuada más una vista agradable, ventajas que aceleraron con

creces la elección.

Eligió, entonces, el cuarto Número 12. Éste tenía, al igual que los cuartos

vecinos, tres ventanas, todas sobre una misma pared. Sus dimensiones eran

poco habituales: el techo era muy alto y su longitud llamaba la atención. Carecía

de chimenea y en su lugar había una antigua estufa de hierro forjado, sobre la

que era posible observar un bajorrelieve que representaba a Abraham

sacrificando a Isaac, con la inscripción: I Bog Mose, Cap. 22 (es decir, Génesis

XXII). No había otro objeto interesante. El único cuadro atractivo era un viejo

grabado en colores de la ciudad, cercano a 1820.

La hora de la cena se acercaba. Cuando Anderson, ya más despabilado

luego de su baño habitual, descendió las escaleras, faltaban unos minutos para

que la campanilla sonase. Dedicó el tiempo que faltaba a observar la nómina de

huéspedes de la posada. Según una costumbre de Dinamarca, los nombres

estaban expuestos en una amplia pizarra, dividida en casilleros que sumaban la

cantidad de habitaciones del lugar, cada uno con el número correspondiente y

el nombre de su huésped. No encontró nada de mucho interés. Se habían

registrado un abogado (o Sagförer), un alemán y algunos viajantes de

Copenhague. El único detalle que generó asombro fue la ausencia del Número

13 en la lista de habitaciones, un detalle que Anderson ya había observado en

otros hoteles que visitó en Dinamarca. Sin embargo, no pudo evitar un

pensamiento: ¿la supersticiosa reacción que suele provocar este número tendría

tanta difusión y vigencia como para que fuera un obstáculo, a punto tal que un

viajero no pudiera instalarse en la habitación con ese número? Decidió

preguntarle al posadero si él o sus colegas, en verdad, se habían encontrado con

muchos huéspedes que rechazaron ocupar el cuarto Número 13.

No pudo contarme nada interesante (yo registro los hechos tal como me

los transmitió) sobre lo ocurrido, durante la cena. El resto de la velada, en la que

se dedicó a ordenar ropas, libros y papeles, tampoco tuvo trascendencia alguna.

Alrededor de las once, decidió irse a acostar, pero tal como le sucede a muchas

personas, le era casi imposible dormir sin haber leído unas páginas. Recordó

entonces que el libro que venía leyendo en el tren, el único que en ese momento

podía conformarlo, estaba en el bolsillo de su abrigo, colgado a la entrada del

comedor.

Tardó un instante en bajar y tomar el libro. Puesto que los corredores

tenían muy buena iluminación, le costó poco hallar el camino de regreso a su

cuarto. Al menos, eso fue lo que creyó. Pero al llegar allí, giró el picaporte, la

puerta se resistió a abrirse y él pudo escuchar, en el interior de la habitación,

pasos que se dirigían hacia la entrada. Por supuesto, se había confundido de

cuarto. ¿El suyo estaba a la derecha o a la izquierda? Miró el número: era el 13.

El suyo, por lo tanto, debía estar a la izquierda, y así nomás fue. Ya en la cama,

leyó como de costumbre un par de páginas, apagó la luz y se dispuso a dormir.

Recién en ese momento reflexionó que, aunque en la pizarra del hotel no había

ningún cuarto con el número 13, existía, indudablemente, en la posada. Se

arrepintió de no haberlo ocupado él mismo. Quizá podría haber favorecido al

propietario ocupándolo y dándole la oportunidad de contar que un distinguido

caballero inglés había vivido en él durante tres semanas con sumo placer.

Aunque, quizás, tenía uso como habitación de servicio o algo por el estilo.

Incluso, seguramente, no era tan amplio ni agradable como su propio cuarto.

Con ojos somnolientos, observó su habitación, bajo la luz del crepúsculo que

daba la lámpara de la calle. Curioso brillo, sin duda, pensó. Las habitaciones

suelen parecer más amplias cuanto menos iluminadas están y este cuarto, por el

contrario, parecía haber disminuido en longitud y aumentado

proporcionalmente en altura. En fin, era más importante dormir que malgastar

el tiempo en reflexiones incoherentes. Así que se dispuso a hacerlo.

Al día siguiente de su llegada, Anderson se dirigió al Rigsarkiv de Viborg.

Lo recibieron, como suele hacerse en Dinamarca, con la mayor amabilidad, y

pusieron a su disposición cuanto necesitaba. Le facilitaron documentos cuya

cantidad e interés superó con creces sus expectativas. Además de los

documentos oficiales, encontró una carpeta con gran cantidad de cartas del

obispo Jörgen Friis, último obispo católico residente en esa sede, que describía

muchos detalles entretenidos y a la vez "íntimos", de la vida privada de

diversos personajes de la época. Abundaban las menciones acerca de cierta casa

de la ciudad, propiedad del obispo, deshabitada. Su inquilino anterior había

provocado un escándalo y esto significó un obstáculo para los partidarios de la

Reforma. Era un ser infame para la ciudad, a causa de sus prácticas, tan secretas

como condenables; sus adversarios decían también que había vendido su alma

al diablo. ¿Qué mejor prueba de la tremenda corrupción e impiedad de la

Iglesia de Babilonia que la protección que el propio obispo brindaba a

Troldmand, esa víbora que se nutría de sangre? El obispo afrontaba con coraje

tales acusaciones: acentuaba su repudio por los adeptos a llevar a cabo dichas

prácticas secretas, y solicitaba a sus opositores que presentaran el caso a un

tribunal eclesiástico, con el fin de que se investigase con la mayor severidad

posible. Nadie más interesado que él en castigar a Mag. Nicolás Francken, si en

verdad era culpable de los delitos que se le imputaban.

Antes de que cerraran el archivo, Anderson apenas tuvo tiempo para

echar una ojeada fugaz a la carta siguiente, escrita por Rasmus Nielsen, el jefe

de los protestantes. Esa lectura le bastó para darse una idea general de su

contenido: los cristianos ya no se sometían a las decisiones de los obispos de

Roma. El tribunal eclesiástico no era ni podía serlo el más competente para

dictaminar sobre una causa de tal gravedad e importancia.

Mr. Anderson abandonó el archivo acompañado por el anciano que lo

organizaba. Mientras caminaban, no pudieron evitar que la conversación girase

en torno a los documentos previamente mencionados.

Herr Scavenius, el archivista de Viborg, si bien estaba muy informado

sobre los documentos que tenía a su cargo, no era un especialista en los que se

referían al período de la Reforma. Tal vez por esa razón se mostró muy atraído

por los comentarios de Anderson. Leería con mucho interés, declaró, el artículo

que Mr. Anderson iba a escribir basándose en esos documentos.

—En cuanto a esa casa del obispo Friis —agregó—, es todo un enigma

conocer el sitio exacto donde pudo haber estado. He estudiado minuciosamente

la topografía de la antigua Viborg, y sin embargo, en el viejo inventario de

propiedades del obispo —datado en 1560, y que está casi completo en nuestro

archivo— falta la parte correspondiente a los bienes que tenía en la ciudad. No

importa. Tal vez algún día pueda encontrarla.

Tras un breve paseo —no recuerdo con precisión por dónde—, Anderson

regresó al León de Oro, donde lo aguardaban su cena, su solitario y su cama. Ya

en el pasillo, recordó que había olvidado comentarle al posadero la ausencia del

cuarto Número 13, pero decidió verificar si existía una habitación con ese

número, antes de alarmar con una alusión.

La respuesta no se demoró. La puerta con su número pintado con toda

claridad de ese estilo, allí estaba. Evidentemente alguien ocupaba el cuarto,

pues al acercarse a la puerta, oyó el rumor de pasos y de voces, o de una sola

voz, tal vez. En cuanto se detuvo un momento para verificar el número, el ruido

de pasos cesó de inmediato, al parecer muy cerca de la puerta. Anderson,

asombrado, creyó escuchar una respiración jadeante, como de una persona

profundamente convulsionada. Se dirigió a su cuarto y una vez más se

sorprendió por encontrarlo mucho más pequeño de lo que le había parecido en

el primer momento cuando lo habitó. La pequeña decepción que le hizo sentir

era fácil de remediar: si lo deseaba, podía mudarse a otra habitación. En ese

momento, necesitó un pañuelo que estaba en su maleta. Un sirviente había

colocado la maleta sobre un taburete, contra la pared, en el otro extremo del

cuarto. Pero iba a recibir una sorpresa: la maleta ya no estaba. Indudablemente,

algún sirviente —en un exceso de prudencia— la había guardado luego de

ubicar su contenido en el guardarropa. Allí, sin embargo, no había nada.

Comenzaba a preocuparse. De inmediato descartó la posibilidad de un robo,

pues en Dinamarca rara vez sucede. Era indudable que alguien había cometido

un estúpido error, lo cual eso no es tan raro, por lo que decidió increpar a la

mucama. De todos modos, no era una necesidad urgente y podía esperar hasta

la mañana. Resolvió entonces no molestar a la servidumbre. Fue hasta la

ventana derecha y contempló la calle desierta. Se enfrentó con la pared ciega de

un alto edificio. No había transeúntes, la noche era oscura; nada interesante

despertaba su atención.

Al estar la luz situada a sus espaldas, pudo observar su propia sombra,

reflejada en la pared del edificio de enfrente. A la izquierda también veía la

sombra del huésped del cuarto Número 11, un hombre de barba, que se

paseaba en mangas de camisa y al que descubrió cepillándose el cabello y luego

cubriéndose con una bata de noche. A la derecha se veía la silueta del huésped

del cuarto Número 13. Ésta, tal vez, se presentaba más interesante. Estaba igual

que Mr. Anderson, apoyado en el alféizar de la ventana, contemplando la calle.

Parecía un hombre alto y delgado... ¿o tal vez una mujer? De todos modos, la

persona desconocida se cubría la cabeza con algo parecido a un velo, antes de

irse a la cama. Anderson dedujo que debía tener en la habitación una lámpara

con pantalla roja, porque el reflejo de una luz rojiza danzaba en la pared de

enfrente. Se asomó para ver si podía ver algo, pero sólo distinguió los pliegues

de una tela clara, que parecía blanca, sobre el alféizar.

Al escuchar el ruido de unos pasos que se acercaban por la calle, el

Número 13 pareció darse cuenta de que estaba expuesto a curiosas miradas y,

con gran habilidad y rapidez, se apartó de la ventana; su luz roja se desvaneció.

Anderson, que había estado fumando, dejó la colilla del cigarrillo sobre el

alféizar y se fue a dormir.

A la mañana siguiente lo despertó la mucama, que le traía agua caliente y

todo lo neesario para un baño personal. Anderson se incorporó, y luego de

pensar muy bien sus palabras, dijo, en el danés más correcto que pudo articular:

—No debió mover mi maleta. ¿Dónde está?

Como suele suceder, la criada se echó a reír y salió del cuarto sin decirle

nada.

Anderson, muy irritado, se sentó en la cama, dispuesto a llamarla otra vez.

De repente, fijó su vista en el extremo opuesto de la habitación. Sobre el

taburete estaba su maleta, en el mismo lugar en el que había visto que el

sirviente la dejó al entrar al cuarto por primera vez. Se trató de una ingrata

sorpresa para un hombre que siempre se jactaba de un profundo poder de

percepción. No quiso explicarse por qué la había ignorado la noche anterior. Al

fin de cuentas, era obvio que volvía a estar allí.

La luz del día no sólo le permitió ver la maleta sino comprobar las

verdaderas proporciones del cuarto, incluyendo sus tres ventanas, y verificar

que, después de todo, había elegido correctamente. Mientras terminaba de

vestirse, se asomó a la ventana del medio para ver el estado del tiempo. Y aquí

se llevó una segunda sorpresa. Su distracción, la noche anterior, sin duda había

llegado al extremo. Habría podido jurar que estuvo fumando un cigarrillo,

asomado a la última ventana de la derecha, antes de irse a dormir. Ahora

descubría la colilla sobre el alféizar, pero de la ventana del medio.

Salió de su habitación para ir a desayunar. Estaba retrasado, si bien el

Número 13 lo estaba aún más: sus botas todavía se hallaban al lado de la

puerta. Dedujo que el Número 13 era un hombre, no una mujer. Sin embargo,

en ese instante miró el número de la puerta: era el 14. Sin duda había pasado

junto al Número 13 sin darse cuenta. Tres errores estúpidos en tan sólo doce

horas eran mucho para un hombre metódico y fanático de la precisión, de modo

que volvió para asegurarse. El cuarto vecino al Número 14 era el Número 12, el

suyo. No existía en absoluto un cuarto con el Número 13.

Tras dedicarle unos minutos a repasar cuanto había comido y bebido en

las últimas veinticuatro horas, Anderson decidió olvidarse del asunto. Si la vista

o el cerebro empezaban a fallarle, ya tendría otras oportunidades de saberlo. Si

otra era la explicación, estaba frente a una experiencia llena de interés. De

cualquier modo, convenía estar atento ante cada uno de los acontecimientos.

Durante el día, Anderson continuó el estudio de la correspondencia

episcopal ya mencionada. Y su decepción fue grande cuando descubrió que

estaba incompleta. Sólo pudo hallar una carta más relacionada con el asunto de

Mag. Nicolás Francken, redactada por el obispo Jörgen Friis, quien la dirigía a

Rasmus Nielsen. Decía así:

"De ningún modo podemos aceptar vuestras declaraciones acerca de

nuestro tribunal, por lo que estaremos dispuestos a combatirlos, y si fuera

necesario, hasta el último de los extremos en aquella opinión. No obstante ello,

dado que nuestro fiel y bienamado Mag. Nicolás Francken, a quien se han

atrevido a acusar con cargos tan falsos como maliciosos, ha sido

repentinamente sustraído a nuestro afecto, es evidente que, por esta ocasión, el

caso queda cerrado. Mas en cuanto a vuestras declaraciones, en las que

aseguran que el Apóstol y Evangelista San Juan, en su divino Apocalipsis, cita a

la Sacra Iglesia Romana con el símbolo de la Mujer vestida de púrpura y grana,

sabed que...", etcétera.

A pesar de sus investigaciones, Anderson no encontró respuesta alguna a

esa carta ni tampoco algún dato sobre la forma en que fue "sustraído" el casus

belli. Sólo dedujo que Francken había padecido una muerte súbita. Apenas dos

días mediaban entre la carta de Nielsen, evidentemente redactada cuando

Francken vivía, y la del obispo, por lo que se podía sospechar que había sido

una muerte inesperada.

Anderson visitó Hald durante la tarde y tomó el té en Baekkelund.

Aunque estaba algo nervioso, no descubrió alteración alguna en la vista o en su

mente. Sus experiencias anteriores le habían hecho dudar de eso.

Durante la cena, le tocó sentarse frente al posadero.

—¿Por qué razón —preguntó luego de cambiar una conversación

intrascendenteen la mayoría de los hoteles de este país no existe un cuarto

Número 13? Por lo que veo, aquí sucede lo mismo.

El posadero lo miró sonriendo.

—Es curioso que usted lo haya notado. La verdad, yo mismo me lo

pregunté varias veces. Un hombre erudito, me dije, no debe hacerle caso a tales

supersticiones. Yo estudié aquí, en la escuela secundaria de Viborg, y nuestro

viejo maestro siempre descartaba esas creencias. Hace muchos años que murió.

Era un hombre maravilloso, muy hábil con las manos y con la mente. Recuerdo

a mis compañeros, un día en que nevaba...

Y continuó con sus recuerdos.

—Entonces, ¿usted cree que no hay ninguna razón válida para omitir el

Número 13? —insistió Anderson.

—Por supuesto. Bueno, escuche, mi pobre padre me inició en el oficio.

Primero tuvo un hotel en Aarhuus, y luego, cuando nacimos nosotros, llegó

aquí a Viborg, su ciudad natal. Dirigió el Fénix hasta su muerte, en 1876. Allí

hice mis primeras armas como hotelero, en Silkeborg, y apenas hace dos años

compré esta casa.

Luego detalló en forma minuciosa las características del establecimiento

en el momento en que se hizo cargo.

—Y cuando usted vino aquí, ¿había un cuarto Número 13?

—No, justo iba a decírselo. Usted sabe, en un sitio como éste, atendemos a

viajantes de comercio sobre todo. Y no se le ocurra ofrecerles una habitación

con el Número 13. Preferirían dormir en la calle antes que eso. A mí me importa

un bledo el número de las habitaciones, y a menudo se los he dicho. Ellos

siguen con la idea de que les trae mala suerte. Y se pueden pasar el día

contando cuentos de historias sobre viajantes que han dormido en una

habitación Número 13 y que nunca han vuelto a ser los mismos, o que han

perdido los mejores clientes, o..., bueno, imagínese cosas así... —concluyó el

posadero, tras buscar en vano una frase más.

—Entonces, ¿para qué usa usted el cuarto Número 13? —preguntó

Anderson, y al decirlo sintió una extrema ansiedad, que desentonaba con la

importancia de su pregunta.

—¿El cuarto Número 13? Si acabo de decirle que no hay ningún cuarto con

ese número en esta posada. Pensé que ya se había dado cuenta; además, si

hubiera una habitación Número 13, estaría exactamente al lado de la suya.

—Sí, claro; lo que pasa es que... Sinceramente, anoche me pareció ver una

puerta con el Número 13 en ese pasillo, y estoy casi seguro de no haberme

equivocado también con haberla visto anteanoche.

Herr Kristensen, como Anderson lo esperaba, se echó a reír, y repitió una

y mil veces que en esa posada no había ni hubo jamás una habitación Número

13.

Anderson sintió algo de alivio ante la firmeza de la respuesta, aunque aún

persistían sus dudas. Entonces pensó que la única manera de resolver de una

vez por todas el problema era invitar al posadero, esa noche, a su habitación. Lo

sedujo con algunas fotografías de ciudades inglesas que había traído y con un

buen cigarro.

Herr Kristensen, contento por la invitación, la aceptó con ganas.

Acordaron encontrarse a las diez. Mr. Anderson se retiró en ese momento, para

escribir unas cartas. Aunque lo avergonzara aceptarlo, era innegable que la

existencia o no de ese bendito cuarto Número 13 comenzaba a preocuparlo, a tal

punto que, para regresar a su habitación, lo hizo por el lado del Número 11,

para no tener que cruzar la puerta Número 13 o el lugar que correspondía a la

puerta. Al entrar, inspeccionó con rapidez su habitación, pero no advirtió nada

que no fuera esa idea imprecisa de que estaba más pequeña que de costumbre;

por su maleta no debía preocuparse, la había vaciado y ubicado bajo la cama.

Por un momento logró olvidarse del Número 13 y se puso a escribir.

Sus vecinos no lo molestaban. Sólo se escuchaba, de vez en cuando, el

gemido de una puerta y el ruido de un par de botas arrojadas al pasillo; o el

canto de algún viajante que lo recorría. Sobre la calle mal empedrada se

escuchaba, cada tanto, algún carro, o bien los pasos veloces de algún transeúnte.

Anderson terminó sus cartas y pidió un whisky con soda. Se dirigió hacia

la ventana para observar el edificio de enfrente y las sombras reflejadas sobre su

pared.

Si mal no recordaba, el cuarto Número 14 lo ocupaba un abogado, persona

grave y formal, que muy poco hablaba durante las comidas; por lo general, se

limitaba a revisar una pila de papeles que ubicaba junto a su plato.

Al parecer, tenía el hábito de liberar sus instintos cuando se encontraba

solo. No cabía otra posibilidad para los movimientos con que en ese momento

se divertía. La sombra en la pared de enfrente demostraba, con toda claridad,

que estaba bailando. Una y otra vez, su delgada figura se acercaba a la ventana,

agitaba y alzaba los brazos con gran agilidad, junto a una pierna macilenta.

Debía estar descalzo en un piso que mostraba gran solidez. Ningún ruido

denunciaba sus movimientos. El Sagförer Herr Anders Jensen, bailando a las

diez de la noche en un cuarto de hotel parecía un argumento justo para una

pintura histórica de gran estilo. Los pensamientos de Anderson, tal como los de

Emily en Los misterios de Udolfo comenzaron a "formar por sí mismos los

siguientes versos":

A mi hotel al regresar,

A eso de la hora diez,

Percibe en mí un malestar

El camarero esta vez.

Indiferente, la puerta

Cierro, y tiro el calzado,

No escuchando las reyertas

Que en mis vecinos alertas

Mi feroz danza despierta.

Y como la ley conozco,

De sus comentarios hoscos

Sonrío con desenfado.

Si el posadero no hubiese golpeado a la puerta, sin duda el lector ahora

tendría frente a sí un poema mucho más extenso. A juzgar por el gesto de

asombro que mostró al entrar en la habitación, Herr Kristensen se hallaba

sorprendido, tal como Anderson en otras ocasiones, por algo inusual en el

interior del cuarto. Evitó todo comentario. Demostró gran interés en las

fotografías de Anderson, las que le sirvieron de excusa para retomar aspectos

autobiográficos. Tal vez, la conversación se hubiese encauzado para el tema del

cuarto Número 13 si no fuese que el abogado, de repente, se puso a cantar de

una manera que no podía dejar dudas a nadie de que estaba borracho o

completamente loco. Su voz, aguda y chillona, revelaba un tono agrietado, tal

como si no hubiese cantado desde hacía mucho tiempo. Cantaba hasta llegar a

alturas increíbles, y luego proseguía en un ronco y desgarrado gemido, como el

viento feroz del invierno en el hueco de una chimenea o el de un órgano cuyas

notas saturaban los tubos. Ante sonido tan aterrador, Anderson no dudó de

que, de haber estado solo, se habría acercado al cuarto de algún viajante en

busca de refugio y compañía.

El posadero, boquiabierto, se tiró sobre la silla.

—No entiendo nada —dijo al fin, secándose el sudor de la frente—. Es

aterrador. Ya lo había escuchado antes, pero pensaba que era u n gato.

—¿Estará loco? —preguntó Anderson.

—Seguramente. ¡Pero qué cosa más decadente! Tan buen cliente según

dicen, le va muy bien con los negocios. Y tiene mujer e hijos que mantener...

En ese momento, alguien sacudió la puerta con golpes secos y perentorios

e interrumpió sin esperar la respuesta. Era el abogado, en bata de dormir y con

el cabello despeinado. Demostraba furor.

—Perdón, señor —comenzó—, pero le pediría por favor que dejara de...

Se interrumpió, asombrado, ya que ninguno de los presentes era

responsable de los estruendos y los cantos. Luego de una breve pausa, el salvaje

alarido se repitió con mayor estridencia.

—En nombre de Dios, ¿qué significa esto? —exclamó el abogado—. ¿De

dónde viene? ¿Qué es? ¿Acaso me estoy volviendo loco?

—Viene de su cuarto, Herr Jensen. ¿No habrá un gato o algún animal

encerrado en la chimenea?

Acabó de decir eso, y Anderson comprendió lo inútil de su explicación.

Todo era preferible a guardar un silencio que taladraría ese gemido atroz, o a

contemplar el débil rostro del posadero, que se aferraba, temblando, al respaldo

del sillón.

—Imposible —repuso el abogado—. No hay chimenea allí. Si vine a este

cuarto es porque estaba seguro de que el ruido provenía de aquí. Pero sin duda

viene del cuarto vecino al mío.

—¿No había ninguna puerta entre su habitación y la mía? —inquirió

Anderson, sabiendo lo que preguntaba.

—No, señor —respondió Herr Jensen, seco.

—Por lo menos, esta mañana no la había.

—¡Ah! —dijo Anderson—. ¿Y esta noche?

—No estoy seguro —dudó el abogado.

De pronto, la voz que cantaba o gemía en el cuarto vecino se transformó

en una risa sofocada, un gruñido que estremeció a los tres hombres. Luego,

retornó un absoluto silencio.

—Y bien, ¿usted qué tiene qué decir, Herr Kristensen? —increpó el

abogado—. ¿Qué significa todo esto?

—¡Por Dios! —respondió Kristensen—. ¿Qué quiere que le diga? Yo

tampoco entiendo nada. ¡Ojalá no deba escuchar nunca más un sonido así en

toda mi vida!

—Lo mismo digo —respondió Herr tensen, y murmuró luego algunas

palabras que Anderson reconoció —aunque no podía asegurarlo—: era la

última frase del Salterio, omnis spiritus laudet Dominum.

—Debemos hacer algo —propuso Anderson—. ¿Por qué no vamos los tres

e ingresamos en el cuarto contiguo?

—¡Pero si es el de Herr Jensen! —protestó el posadero—. ¿De qué servirá?

Él acaba de salir de ahí.

—Ya no estoy tan seguro —dijo Jensen—. Creo que este caballero tiene

razón. Tenemos que ir a ver qué pasa.

Las únicas armas de defensa de que disponían eran un bastón y un

paraguas; con ellas, la expedición se agrupó en el pasillo, presa de cierto temor.

En el corredor dominaba un silencio total, aunque por debajo de la puerta de al

lado filtrábase un poco de luz. Anderson y el abogado se acercaron. Jensen, tras

hacer girar el picaporte, arremetió con violencia. Fue en vano: la puerta no se

abrió.

—Herr Kristensen —dijo Jensen—. Será mejor que cuanto antes llame a

varios de sus empleados, los más fuertes, porque debemos aclarar esto.

El posadero aprobó y se alejó rápidamente, deseoso de abandonar el

campo de operaciones. Jensen y Anderson permanecieron en el corredor, sin

dejar de observar la puerta.

—No hay duda, es el Número 13 —dijo el segundo.

—Sí. Ahí está la puerta de mi cuarto, allá la del suyo —repuso Jensen.

—Mi habitación tiene tres ventanas durante el día —comentó Anderson,

ocultando una risa nerviosa.

—¡Por Dios, también la mía! —contestó el abogado, girando hacia la

posición de Anderson. De esa manera, quedó de espaldas a la puerta. Y, en ese

momento, la puerta se entreabrió, y de ella surgió un brazo, envuelto en

harapos amarillentos, aunque se veía la piel desnuda, cubierta por un vello

grisáceo y salvaje. La mano intentó clavarse en el hombro de Jensen.

Anderson tuvo el tiempo de empujar a Jensen a un lado, mientras profería

un grito que llamaba al rechazo y al terror. La puerta volvió a cerrarse y desde

el interior del cuarto, escucharon una risa ahogada.

Jensen no pudo ver nada, pero cuando Anderson, apresuradamente, le

sintetizó lo ocurrido, se mostró muy convulsionado y propuso abandonar la

expedición y encerrarse en uno de los dos cuartos.

En ese momento llegaron el dueño de la posada y dos robustos sirvientes,

los tres muy serios y preocupados. Jensen los recibió con una cantidad de

explicaciones, las que no resultaron estimulantes.

Los hombres abandonaron las barras que habían traído y anunciaron, sin

posibilidad de arrepentirse, que no estaban dispuestos a arriesgar la vida en ese

antro diabólico. El posadero estaba cada vez más nervioso e indeciso: sabía que,

de no desafiar el peligro, se arruinaría, su posada se vendría abajo y tampoco

estaba demasiado decidido a afrontarlo.

Por suerte, Anderson halló una estrategia para reanimar a la tropa

desmoralizada.

—¿Dónde está el tan afamado coraje danés? El enemigo no es un alemán

y, si así lo fuera, somos cinco contra uno.

Tal exhortación estimuló a ambos sirvientes y a Jensen. juntos embistieron

la puerta.

—¡Un momento! —los contuvo Anderson—. No pierdan la cordura.

Usted, Herr Kristensen, quédese aquí, con la lámpara, uno de ustedes rompa la

puerta, pero no entren cuando ceda —ordenó.

Los hombres asintieron. El más joven avanzó hacia la puerta; alzó la barra

de hierro y dio un rotundo golpe a la parte superior. El resultado fue diferente

al que esperaban. No se escuchó el seco crujido de la madera, sino un ruido

sordo y opaco, como si golpearan contra un muro hermético. El hombre tiró a

un costado la herramienta con un grito de dolor, y comenzó a frotarse el codo.

Todos acudieron hacia él. Anderson, luego, miró nuevamente hacia la puerta.

Había desaparecido. Miró otra vez hacia la puerta del corredor, cuyo revoque

mostraba el destrozo profundo producido por la barra. El Número 13 había

dejado de existir.

Todos, por un instante, permanecieron inmóviles ante la pared desnuda.

Desde el patio trasero se escuchó el canto de un gallo, y cuando Anderson giró

la cabeza descubrió a través del ventanal, en el fondo del extenso pasillo, las

primeras luces del alba.

—Tal vez —insinuó el posadero— para esta noche los señores preferirán

otro cuarto... ¿Uno con dos camas?

Ni Jensen ni Anderson rechazaron la propuesta. Luego de la reciente

experiencia, preferían permanecer juntos. Por esa misma razón decidieron que,

cuando cada uno de ellos ingresara en su cuarto para tomar lo que necesitaba

para pasar la noche, el otro lo acompañaría para iluminarlo. Los dos

comprobaron que ambos cuartos, el Número 12 como el Número 14, tenían tres

ventanas.

A la mañana siguiente, los expedicionarios se reunieron en el cuarto

Número 12. El posadero, como es natural, no quería la participación de

extraños, pero a la vez tenía mucho interés en que el misterio se aclarase lo

antes posible. Por lo tanto, había ordenado a los dos sirvientes que por el

momento trabajaran de carpinteros. Movieron los muebles y, tras arrancar

varios tablones, dejaron al descubierto la superficie del piso más cercano al

Número 14.

El lector, por supuesto, pensará que descubrieron un esqueleto, por

ejemplo, el de Mag. Nicolas Francken. No fue así. Sólo encontraron, entre las

vigas que sostenían el piso, una pequeña caja de cobre, que contenía un

pergamino plegado prolijamente, donde había escritas unas veinte líneas. Tanto

Anderson como Jensen, quien se confesó un discreto paleógrafo, se

entusiasmaron con el descubrimiento, que podía facilitar el esclarecimiento de

fenómenos extraordinarios.

Tengo en mi poder un ejemplar de una obra de astrología que jamás he

leído. En su portada tiene una xilografía de Hans Sebald Beham, que representa

a un grupo de sabios reunidos en torno a una mesa. Tal vez este detalle permita

que los especialistas descubran algo. Ahora no está a mi alcance y no puedo

recordar el título. Las páginas blancas del principio y del final llevan una

escritura que aún no he podido descifrar, a pesar de haber transcurrido ya diez

años. Tampoco he podido descubrir en qué sentido debería leerse, y mucho

menos a qué lengua pertenece tal escritura. Anderson y Jensen, tras someter a

un examen el documento encontrado en la caja de cobre, no lograron

conclusiones fehacientes.

Después de dos días de un análisis minucioso, Jensen, el más audaz de los

dos, puso en práctica la hipótesis de que la escritura sea latín o danés antiguo.

Anderson renunció a toda hipótesis y se limitó a donar —en actitud muy

digna— la caja y el pergamino al Museo de la Sociedad Histórica de Viborg.

Escuché este relato de sus propios labios, unos meses más tarde y después

de una visita a la biblioteca, en un bosque próximo a Upsala. En la biblioteca me

había burlado o nos habíamos burlado del contrato en el cual Daniel Salthenius

—posteriormente profesor de hebreo en Könisberg— vendía su alma al diablo.

Anderson, en verdad, no parecía muy entretenido.

—¡Qué muchacho estúpido! —exclamó, refiriéndose a Salthenius, que aún

era estudiante cuando cometió esa torpeza—. No se debe invocar a quien se

desconoce.

Y cuando yo sugerí las interpretaciones habituales, se limitó a encogerse

de hombros, con una queja. Esa misma tarde me contó el episodio que acabo de

relatar, aunque evitó sacar conclusiones y se negó a juzgar la hipótesis que yo

formulé por mi cuenta.