LIGEIA Por Edgar Allan Poe

LIGEIA

Por Edgar Allan Poe

--

Y allí se encuentra la voluntad, que no fenece.

¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su

vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra

todas las cosas por la naturaleza de su atención. El

hombre no se rinde a los ángeles, ni por entero a la

muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil

voluntad.

JOSETH GLANVILL

---

No puedo, por mi alma, recordar ahora cómo, cuándo,

ni exactamente dónde trabé por primera vez

conocimiento con lady Ligeia. Largos años han

transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil

porque ha sufrido mucho. O quizá no puedo ahora

recordar aquellos extremos porque, en verdad, el

carácter de mi amada, su raro saber, la singular

aunque plácida clase de su belleza, y la conmovedora

y dominante elocuencia de su hondo lenguaje musical

se han abierto camino en mi corazón con paso tan

constante y cautelosamente progresivo, que ha sido

inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la

encontré por vez primera, y luego con mayor

frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al

Rin. De seguro, le he oído hablar de su familia.

Está fuera de duda que provenía de una fecha muy

remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que por

su naturaleza se adaptan más que cualesquiera otros

a amortiguar las impresiones del mundo exterior, me

bastó este dulce nombre -Ligeia- para evocar ante

mis ojos, en mi fantasía, la imagen de la que ya no

existe.

Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo centellea,

sobre mí, que no he sabido nunca el apellido paterno

de la que fue mi amiga y mi prometida, que llegó a

ser mi compañera de estudios y al fin, la esposa de

mi corazón. ¿Fue aquello una orden mimosa por parte

de mi Ligeia? ¿O fue una prueba de la fuerza de mi

afecto lo que me llevó a no hacer investigaciones

sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío,

una vehemente y romántica ofrenda sobre el altar de

la más apasionada devoción? Si sólo recuerdo el

hecho de un modo confuso, ¿cómo asombrarse de que

haya olvidado tan por completo las circunstancias

que le originaron o le acompañaron? Y en realidad,

si alguna vez el espíritu que llaman novelesco, si

alguna vez la brumosa y alada Ashtophet del idólatra

Egipto, preside, según dicen los matrimonios

fatídicamente adversos, con toda seguridad presidió

el mío.

Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla

mi memoria. Es éste la persona de Ligeia. Era de

alta estatura, algo delgada, e incluso en los

últimos días muy demacrada. Intentaría yo en vano

describir la majestad, la tranquila soltura de su

porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de

su paso. Llegaba y partía como una sombra. No me

daba cuenta jamás de su entrada en mi cuarto de

estudio, salvo por la amada música de su apagada y

dulce voz, cuando posaba ella su marmórea mano sobre

mi hombro. En cuanto a la belleza de su faz, ninguna

doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de

un sueño de opio, una visión aérea y encantadora,

más ardorosamente divina que las fantasías que

revuelan alrededor de las almas dormidas de las

hijas de Delos.

Con todo, sus rasgos no poseían ese modelado regular

que nos han enseñado falsamente a reverenciar con

las obras clásicas del paganismo. "No hay belleza

exquisita -dice Bacon, lord Verulam-, hablando con

certidumbre de todas las formas y generos de

belleza, sin algo extraño en la proporción." No

obstante, aunque yo veía que los rasgos de Ligeia no

poseían una regularidad clásica, aunque notaba que

su belleza era realmente "exquisita", y sentía que

había en ella mucho de "extraño", me esforzaba en

vano por descubrir la irregularidad y por perseguir

los indicios de mi propia percepción de "lo

extraño".

Examinaba el contorno de la frente alta y pálida -

una frente irreprochable: ¡cuán fría es, en verdad,

esta palabra cuando se aplica a una majestad tan

divina!-, la piel que competía con el más puro

marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la

graciosa prominencia de las regiones que dominaban

las sienes; y luego aquella cabellera de un color

negro como plumaje de cuervo, brillante, profusa,

naturalmente rizada, y que demostraba toda la

potencia del epíteto homérico, "¡jacintina!".

Miraba yo las líneas delicadas de la nariz, y en

ninguna parte más que en los graciosos medallones

hebraicos había contemplado una perfección

semejante. Era la misma tersura de superficie, la

misma tendencia casi imperceptible a lo aguileño,

las mismas aletas curvadas con armonía que revelaban

un espíritu libre. Contemplaba yo la dulce boca.

Encerraba el triunfo de todas las cosas celestiales:

la curva magnifica del labio superior, un poco

corto, el aire suave y voluptuosamente reposado del

interior, los hoyuelos que se marcaban y el color

que hablaba, los dientes reflejando en una especie

de relámpago cada rayo de luz bendita que caía sobre

ellos en sus sonrisas serenas y plácidas, pero

siempre radiantes y triunfadoras. Analizaba la forma

del mentón, y allí también encontraba la gracia, la

anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y la

espiritualidad griegas, ese contorno que el dios

Apolo reveló sólo en sueños a Cleómenes, el hijo del

ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de

Ligeia.

Para los ojos no encuentro modelos, en la más remota

antigüedad. Acaso era en aquellos ojos de mi amada

donde residía el secreto al que lord Verulam alude.

Eran, creo yo, más grandes que los ojos ordinarios

de nuestra propia raza. Más grandes que los ojos de

la gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Aun

así, a ratos era -en los momentos de intensa

excitación- cuando esa particularidad se hacia más

notablemente impresionante en Ligeia.

En tales momentos su belleza era -al menos, así

parecía quizá a mi imaginación inflamada- la belleza

de las fabulosas huríes de los turcos. Las pupilas

eran del negro más brillante y bordeadas de pestañas

de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo

ligeramente irregular, tenían ese mismo tono. Sin

embargo, lo extraño que encontraba yo en los ojos

era independiente de su forma, de su color y de su

brillo, y debía atribuirse, en suma, a la expresión.

¡Ah, palabra sin sentido, puro sonido, vasta latitud

en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo

espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia!

¡Cuántas largas horas he meditado en ello; cuántas

veces, durante una noche entera de verano, me he

esforzado en sondearlo! ¿Qué era aquello, aquel lago

más profundo que el pozo de Demócrito que vacía en

el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era

aquello? Se adueñaba de mí la pasión de descubrirlo.

¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas

brillantes, aquellas divinas pupilas! Habían llegado

a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y era

yo para ellas el más devoto de los astrólogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles

anomalías de la ciencia psicológica, que sea más

sobrecogedoramente emocionante que el hecho -nunca

señalado, según creo, en las escuelas- de que, en

nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa

olvidada desde hace largo tiempo, nos encontremos

con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser

al fin capaces de recordar. Y así, ¡cuántas veces,

en mi ardiente análisis de los ojos de Ligeia, he

sentido acercarse el conocimiento pleno de su

expresión! ¡Lo he sentido acercarse, y a pesar de

ello, no lo he poseído del todo, y por último, ha

desaparecido con absoluto! Y (¡extraño, oh, el más

extraño de todos los misterios!) he encontrado en

los objetos más vulgares del mundo una serie de

analogías con esa expresión. Quiero decir que,

después del periodo en que la belleza de Ligeia pasó

por mi espíritu y quedó allí como en un altar,

extraje de varios seres del mundo material una

sensación análoga a la que se difundía sobre mí, en

mí, bajo la influencia de sus grandes y luminosas

pupilas.

Por otra parte, no soy menos incapaz de definir

aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener

una clara percepción de él. Lo he reconocido,

repito, algunas veces en el aspecto de una viña

crecida deprisa, en la contemplación de una falena,

de una mariposa, de una crisálida, de una corriente

de agua presurosa. Lo he encontrado en el océano, en

la caída de un meteoro. Lo he sentido en las miradas

de algunas personas de edad desusada. Hay en el

cielo una o dos estrellas (en particular, una

estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que

se puede encontrar junto a la gran estrella de la

Lira) que, vistas con telescopio, me han producido

un sentimiento análogo. Me he sentido henchido de él

con los sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y

a menudo en algunos pasajes de libros.

Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo muy bien

algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez

sea simplemente por su exquisito arcaísmo, ¿quién

podría decirlo?) no ha dejado nunca de inspirarme el

mismo sentimiento: "Y allí se encuentra la voluntad

que no fenece. ¿Quién conoce los misterios de la

voluntad, y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad

que penetra todas las cosas por la naturaleza de su

atención. El hombre no se rinde a los ángeles ni por

entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza

de su débil voluntad."

Durante el transcurso de los años, y por una

sucesiva reflexión, he logrado trazar, en efecto,

alguna remota relación entre ese pasaje del

moralista inglés y una parte del carácter de Ligeia.

Una intensidad de pensamiento, de acción, de palabra

era quizá el resultado, o por lo menos, el indicio

de una gigantesca volición que, durante nuestras

largas relaciones, hubiese podido dar otras y más

inmediatas pruebas de su existencia.

De todas las mujeres que he conocido, ella, la

tranquila al exterior, la siempre plácida Ligeia,

era la presa más desgarrada por los tumultuosos

buitres de la cruel pasión. Y no podía yo evaluar

aquella pasión, sino por la milagrosa expansión de

aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban al

mismo tiempo, por la melodía casi mágica, por la

modulación, la claridad y la placidez de su voz muy

profunda, y por la fiera energía (que hacía el doble

de efectivo el contraste con su manera de

pronunciar) de las vehementes palabras que prefería

ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal

como no lo he conocido nunca en una mujer. Sabía a

fondo las lenguas clásicas, y hasta donde podía

apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos

modernos europeos, en los cuales no la he

sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre

cualquier tema de la erudición académica tan

alabada, sólo por ser más abstrusa, ¿he sorprendido

en falta nunca a Ligeia? ¡Cuán singularmente, cuán

emocionantemente, había impresionado mi atención en

este último periodo sólo aquel rasgo en el carácter

de mi esposa! He dicho que su cultura superaba la de

toda mujer que he conocido; pero ¿dónde está el

hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio

campo de las ciencias morales, físicas y

matemáticas? No vi entonces lo que ahora percibo con

claridad; que los conocimientos de Ligeia eran

gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la

suficiente cuenta de su infinita superioridad para

resignarme, con la confianza de un colegial, a

dejarme guiar por ella a través del mundo caótico de

las investigaciones metafísicas, del que me ocupé

con ardor durante los primeros años de nuestro

matrimonio.

¡Con qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con

qué esperanza etérea la sentía inclinada sobre mí en

medio de estudios tan poco explorados, tan poco

conocidos. Y veía ensancharse en lenta graduación

aquella deliciosa perspectiva ante mí, aquella larga

avenida, espléndida y virgen, a lo largo de la cual

debía yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduría

harto divinamente preciosa para no estar prohibida!

Por eso, ¡Con qué angustioso pesar vi, después de

algunos años, mis esperanzas tan bien fundadas abrir

las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era yo

nada más que un niño a tientas en la noche.

Sólo su presencia, sus lecturas podían hacer

vivamente luminosos los múltiples misterios del

trascendentalismo en el cual estábamos sumidos.

Privado del radiante esplendor de sus ojos, toda

aquella literatura aligera y dorada, volviase

insulsa, de una plúmbea tristeza. Y ahora aquellos

ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia las

páginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cayó

enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un

brillo demasiado glorioso; los pálidos dedos tomaron

el tono de la cera, y las azules venas de su ancha

frente latieron impetuosamente vibrantes en la más

dulce emoción. Vi que debía ella morir, y luché

desesperado en espíritu contra el horrendo Azrael. Y

los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron,

con asombro mío, aún más enérgicos que los míos.

Había mucho en su firme naturaleza que me

impresionaba y hacía creer que para ella llegaría la

muerte sin sus terrores; pero no fue así. Las

palabras son impotentes para dar una idea de la

ferocidad de resistencia que ella mostró en su lucha

con la Sombra.

Gemía yo de angustia ante aquel deplorable

espectáculo. Hubiese querido calmarla, hubiera

querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje

deseo de vivir -de vivir; sólo de vivir-, todo

consuelo y todo razonamiento habrían sido el colmo

de la locura. Sin embargo, hasta el último instante,

en medio de las torturas y de las convulsiones de su

firme espíritu, no flaqueó la placidez exterior de

su conducta. Su voz se tornaba más dulce -más

profunda-, ¡pero yo no quería insistir en el

vehemente sentido de aquellas palabras proferidas

con tanta calma! Mi cerebro daba vueltas cuando

prestaba oído a aquella melodía sobrehumana y a

aquellas arrogantes aspiraciones que la Humanidad no

había conocido nunca antes.

No podía dudar de que me amaba, y érame fácil saber

que en un pecho como el suyo el amor no debía de

reinar como una pasión ordinaria. Pero sólo con la

muerte comprendí toda la fuerza de su afecto.

Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba

ante mi su corazón rebosante, cuya devoción más que

apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo podía yo

merecer la beatitud de tales confesiones? ¿Como

podía yo merecer estar condenado hasta el punto de

que mi amada me fuese arrebatada con la hora de

mayor felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este

tema. Diré únicamente que en la entrega más que

femenina de Ligeia a un amor, ¡ay!, no merecido,

otorgado a un hombre indigno de él, reconocí por fin

el principio de su ardiente, de su vehemente y serio

deseo de vivir aquella vida que huía ahora con tal

rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa vehemencia

en su deseo de vivir -sólo de vivir-, lo que no

tengo vigor para describir, lo que me siento por

completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella murió,

me llamó perentoriamente a su lado, y me hizo

repetir ciertos versos compuestos por ella pocos

días antes. La obedecí. Son los siguientes:

¡Mirad! ¡Esta es noche de gala

después de los postreros años tristes!

Una multitud de ángeles alígeros, ornados

de velos, y anegados en lágrimas,

siéntase en un teatro, para ver

un drama de miedos y esperanzas,

mientras la orquesta exhala, a ratos,

la música de los astros.

Mimos, a semejanza del Altísimo,

murmuran y rezongan quedamente,

volando de un lado para otro;

meros muñecos que van y vienen

a la orden de grandes seres informes

que trasladan la escena aquí y allá,

¡sacudiendo con sus alas de cóndor

el Dolor invisible!

¡Qué abigarrado drama! ¡Oh, sin duda,

jamás será olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,

por un gentío que apresarle no puede,

en un circulo que gira eternamente

sobre si propio y en el mismo sitio;

¡mucha Locura, más Pecado aún

y el Horror, son alma de la trama!

Pero mirad: ¡entre la chusma mímica

una forma rastrera se entremete!

¡Una cosa roja de sangre que llega retorciéndose

de la soledad escénica¡

¡Se retuerce y retuerce! Con jadeos mortales

los mimos son ahora su pasto,

los serafines lloran viendo los dientes del gusano

chorrear sangre humana.

¡Fuera, fuera todas las luces!

Y sobre cada forma trémula,

el telón cual paño fúnebre,

baja con tempestuoso ímpetu...

Los ángeles, pálidos todos, lívidos,

se levantan, descúbranse, afirma

que la obra es la tragedia Hombre,

y su héroe, el Gusano triunfante.

-¡Oh Dios mío! -gritó casi Ligeia, alzándose de

puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo alto con

un movimiento espasmódico, cuando acabé de recitar

estos versos-. ¡Oh Dios mío! ¡Oh Padre Divino!

¿Sucederán estas cosas irremisiblemente? ¿No será

nunca vencido ese conquistador? ¿No somos nosotros

una parte y una parcela de Tí? ¿Quién conoce los

misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se

rinde a los ángeles ni a la muerte por completo,

salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer

sus blancos brazos con resignación, y volvió

solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba

sus postreros suspiros se mezcló a ellos desde sus

labios un murmullo confuso. Agucé el oído y

distinguí de nuevo las terminantes palabras del

pasaje de Glanvill: "El hombre no se rinde a los

ángeles ni por entero a la muerte, salvo por la

flaqueza de su débil voluntad."

Ella murió; y yo, pulverizado por el dolor, no pude

soportar más tiempo la solitaria desolación de mi

casa en la sombría y ruinosa ciudad junto al Rin. No

carecía yo de eso que el mundo llama riqueza. Ligeia

me había aportado más; mucho más de lo que

corresponde comúnmente a la suerte de los mortales.

Por eso, después de unos meses perdidos en

vagabundeos sin objeto, adquirí y me encerré en una

especie de retiro, una abadía cuyo nombre no diré,

en una de las regiones más selváticas y menos

frecuentadas de la bella Inglaterra.

La sombría y triste grandeza del edificio, el

aspecto casi salvaje de la posesión, los

melancólicos y venerables recuerdos que con ella se

relacionaban, estaban, en verdad, al unísono con el

sentimiento de total abandono que me había

desterrado a aquella distante y solitaria región del

país.

Sin embargo, aunque dejando a la parte exterior de

la abadía su carácter primitivo y la verdeante

vetustez que tapizaba sus muros, me dediqué con una

perversidad infantil, y quizá con la débil esperanza

de aliviar mis penas; a desplegar por dentro

magnificencias más que regias. Desde la infancia

sentía yo una gran inclinación por tales locuras, y

ahora volvían a mí como en una chochez del dolor.

(Ay, siento que se hubiera podido descubrir un

comienzo de locura en aquellos suntuosos y

fantásticos cortinajes, en aquellas solemnes

esculturas egipcias, en aquellas cornisas y muebles

raros, en los ¡extravagantes ejemplares de aquellos

tapices granjeados de oro! Me había convertido en un

esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos

mis trabajos y mis planes habían tomado el color de

mis sueños. Pero no me detendré en detallar aquellos

absurdos. Hablaré sólo de aquella estancia maldita

para siempre, donde en un momento de enajenación

mental conduje al altar y tomé por esposa -como

sucesora de la inolvidable Ligeia- a lady Róvena

Trevanion de Tremaine, de rubios cabellos y ojos

azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del

decorado de aquella estancia nupcial que no aparezca

ahora visible ante mí. ¿Dónde tenia la cabeza la

altiva familia de la prometida para permitir,

impulsada por la sed de oro, a una joven tan querida

que franqueara el umbral de una estancia adornada

así? Ya he dicho que recuerdo minuciosamente los

detalles de aquella estancia, aunque olvidé tantas

otras cosas de aquel extraño periodo; y el caso es

que no había, en aquel lujo fantástico, sistema que

pudiera imponerse a la memoria.

La habitación estaba situada en una alta torre de

aquella abadía, construida como un castillo; era de

forma pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur

del pentágono estaba ocupado por una sola ventana -

una inmensa superficie hecha de una luna entera de

Venecia, de un tono oscuro-, de modo que los rayos

del sol o de la luna que la atravesaban, proyectaban

sobre los objetos interiores una luz lúgubre. Por

encima de aquella enorme ventana se extendía el

enrejado de una añosa parra que trepaba por los

muros macizos de la torre. El techo, de roble que

parecía negro, era excesivamente alto, abovedado y

curiosamente labrado con las más extrañas y

grotescas muestras de un estilo semigótico y

semidruídico. En la parte central más escondida de

aquella melancólica bóveda colgaba, a modo de

lámpara de una sola cadena de oro con largos

anillos, un gran incensario del mismo metal, de

estilo árabe, y con muchos calados caprichosos, a

través de los cuales corrían y se retorcían con la

vitalidad de una serpiente una serie continua de

luces policromas. Unas otomanas y algunos

candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban

diseminados alrededor; y estaba también el lecho -el

lecho nupcial- de estilo indio, bajo y labrado en

recio ébano, coronado por un dosel parecido a un

paño fúnebre. En cada uno de los ángulos de la

estancia se alzaba un gigantesco sarcófago de

granito negro, copiado de las tumbas de los reyes

frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta toda de

relieves inmemoriales.

Pero era en el tapizado de la estancia, ¡ay!, donde

se desplegaba la mayor fantasía. Los muros,

altísimos -de una altura gigantesca, más allá de

toda proporción-, estaban tendidos de arriba abajo

de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho

de la misma materia que la alfombra del suelo, y de

la que se veía en las otomanas, en el lecho de

ébano, en el dosel de éste y con las suntuosas

cortinas que ocultaban parcialmente la ventana.

Aquella materia era un tejido de oro de los más

ricos. Estaba moteado, en espacios irregulares, de

figuras arabescas, de un pie de diámetro,

aproximadamente, que hacían resaltar sobre el fondo

sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas

figuras no participaban del verdadero carácter del

arabesco más que cuando se las examinaba desde un

solo punto de vista. Por un procedimiento hoy muy

corriente, y cuyos indicios se encuentran en la más

remota antigüedad, estaban hechas de manera que

cambiaban de aspecto.

Para quien entrase en la estancia, tomaban la

apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando

se avanzaba después, aquella apariencia desaparecía

gradualmente, y paso a paso el visitante, variando

de sitio en la habitación, se veía rodeado de una

procesión continua de formas espantosas, como las

nacidas de la superstición de los normandos o como

las que se alzan en los sueños pecadores de los

frailes. El efecto fantasmagórico aumentaba en gran

parte por la introducción artificial de una fuerte

corriente de aire detrás de los tapices, que daba al

conjunto una horrenda e inquietante animación.

Tal era la mansión, tal era la estancia nupcial en

donde pasé, con la dama de Tremaine, las horas

impías del primer mes de nuestro casamiento, y las

pasé con una leve inquietud. Que mí esposa temiese

las furiosas extravagancias de mi carácter, que me

huyese y me amase apenas, no podía yo dejar de

notarlo; pero aquéllo casi me complacía. La odiaba

con un odio más propio del demonio que del hombre.

Mi memoria se volvía (¡oh, con que intensidad de

dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la

bella, la sepultada. Gozaba recordando su pureza, su

sabiduría, su elevada y etérea naturaleza, su

apasionado e idólatra amor. Ahora mi espíritu ardía

plena y libremente con una llama más ardiente que la

suya propia. Con la excitación de mis sueños de opio

(pues estaba apresado de ordinario por las cadenas

de la droga), gritaba su nombre con el silencio de

la noche, o durante el día en los retiros escondidos

de los valles, como si con la energía salvaje, la

pasión solemne, el ardor devorador de mi ansia por

la desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos

de esta tierra que había ella abandonado -¡ah!, ¿era

posible?- para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, lady

Róvena fue atacada de una dolencia repentina, de la

que se repuso lentamente. La fiebre que la consumía

hacía sus noches penosas, y en la inquietud de un

semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se

producían con un lado y en otro de la torre, y que

atribuía yo al trastorno de su imaginación o acaso a

las influencias fantasmagóricas de la propia

estancia. Al cabo entró en convalecencia, y por

último, se restableció. Aun así, no había

transcurrido más que un breve periodo de tiempo,

cuando un segundo y más violento ataque la volvió a

llevar al lecho del dolor, y de aquel ataque no se

restableció nunca del todo su constitución, que

había sido siempre débil. Su dolencia tuvo desde esa

época un carácter alarmante y unas recaídas más

alarmantes aún que desafiaban toda ciencia y los

denodados esfuerzos de sus médicos.

A medida que se agravaba aquel mal crónico, que

desde entonces, sin duda, se había apoderado por

demás de su constitución para ser factible que lo

arrancasen medios humanos, no pude impedirme de

observar una imitación nerviosa creciente y una

excitabilidad en su temperamento por las causas más

triviales de miedo. Volvió ella a hablar, y ahora,

con mayor frecuencia e insistencia, de ruidos -de

ligeros ruidos- y de movimientos insólitos en los

tapices, a los que había ya aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me llamó la

atención sobre aquel tema angustioso en un tono más

desusado que de costumbre. Acababa ella de

despertarse de un sueño inquieto, y había yo

espiado, con un sentimiento medio de ansiedad, medio

de vago terror, las muecas de su demacrado rostro.

Hallábame sentado junto al lecho de ébano en una de

las otomanas indias. Se incorporó ella a medias y

habló en un excitado murmullo de ruidos que entonces

oía, pero que yo no podía oír, y de movimientos que

entonces veía, aunque yo no los percibiese. El

viento corría veloz por detrás de los tapices, y me

dediqué a demostrarle (lo cual debo confesar que no

podía yo creerlo del todo) que aquellos rumores

apenas articulados y aquellos cambios casi

imperceptibles en las figuras de la pared eran tan

sólo los efectos naturales de la corriente de aire

habitual. Pero una palidez mortal que se difundió

por su cara probó que mis esfuerzos por

tranquilizarla eran inútiles. Pareció desmayarse, y

no tenía yo cerca criados a quienes llamar.

Recordé el sitio donde estaba colocada una botella

de un vino suave, recetado por los médicos, y crucé,

presuroso, por la estancia para cogerla. Pero al

pasar bajo la luz del incensario, dos detalles de

una naturaleza impresionante atrajeron mi atención.

Había yo sentido algo palpable, aunque invisible,

que pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz

de oro, en el centro mismo de la viva luz que

proyectaba el innecesario, una sombra, una débil e

indefinida sombra de angelical aspecto, tal como se

puede imaginar la sombra de una forma. Pero como

estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva

de opio, no concedí más que una leve importancia a

aquellas cosas ni hablé de ellas a Róvena. Encontré

el vino, crucé de nuevo la habitación y llené un

vaso que acerqué a los labios de mi desmayada mujer.

Entretanto, se había repuesto en parte, y cogió ella

misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una

otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su

persona. Fue entonces cuando oí claramente un ligero

rumor de pasos sobre la alfombra Junto al lecho, y

un segundo después, cuando Róvena hacía ademán de

alzar el vino hasta sus labios, vi o pude haber

soñado que veía caer dentro del vaso, como de alguna

fuente invisible que estuviera en el aire de la

estancia, tres o cuatro anchas gotas de un liquido

brillante color rubí. Si yo lo vi, Róvena no lo vio.

Bebió el vino sin vacilar, y me guarde bien de

hablarle de aquel incidente que tenía yo que

considerar, después de todo, como sugerido por una

imaginación sobreexcitada a la que hacían

morbosamente activa el terror de mi mujer, el opio y

la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia

percepción que, inmediatamente después de la caída

de las gotas color rubí, un rápido cambio -pero a un

estado peor- tuvo lugar en la enfermedad de mi

esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las

manos de sus servidores la preparaban para la tumba,

y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el cuerpo

de ella envuelto en un sudario, en aquella

fantástica estancia que la había recibido como a mi

esposa.

Extrañas visiones, engendradas por el opio,

revoloteaban como sombras ante mí. Miraba con ojos

inquietos los sarcófagos en los ángulos de la

estancia, las figuras cambiantes de los tapices y

las luces serpentinas y policromas del incensario,

sobre mi cabeza. Mis ojos cayeron entonces, cuando

intentaba recordar los incidentes de la noche

anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del

incensario, donde había yo visto las huellas ligeras

de la sombra. Sin embargo, ya no estaba allí, y

respirando con gran alivio, volví la mirada a la

pálida y rígida figura tendida sobre el lecho.

Entonces se precipitaron sobre mí los mil recuerdos

de Ligeia, y luego refluyó hacia mi corazón con la

violenta turbulencia de un oleaje todo aquel

indecible dolor con que la había contemplado

amortajada. La noche iba pasando, y siempre con el

pecho henchido de amargos pensamientos de ella, de

mi solo y único amor, permanecí con los ojos fijos

en el cuerpo de Róvena.

Sería medianoche o tal vez más temprano, pues no

había tenido yo en cuenta el tiempo, cuando un

sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me despertó,

sobresaltado, de mi ensueño. Sentí que venía del

lecho de ébano, el lecho de muerte. Escuché con la

angustia de un terror supersticioso, pero no se

repitió aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir

un movimiento cualquiera en el cadáver, pero no se

oyó nada. Con todo, no podía haberme equivocado.

Había yo oído el ruido, siquiera ligero, y mi alma

estaba muy despierta en mí. Mantuve resuelta y

tenazmente concentrada mi atención sobre el cuerpo.

Pasaron varios minutos antes de que ocurriese algún

incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por

último resultó evidente que una coloración leve y

muy débil, apenas perceptible, teñía de rosa y se

difundía por las mejillas y por las sutiles venas de

sus párpados.

Aniquilado por una especie de terror y de horror

indecibles, para los cuales no posee el lenguaje

humano una expresión lo suficientemente enérgica,

sentí que mi corazón se paralizaba y que mis

miembros se ponían rígidos sobre mi asiento. No

obstante, el sentimiento del deber me devolvió, por

último, el dominio de mí mismo. No podía dudar ya

por más tiempo que habíamos efectuado prematuros

preparativos fúnebres, ya que Róvena vivía aún. Era

necesario realizar desde luego alguna tentativa;

pero la torre estaba completamente separada del ala

de la abadía ocupada por la servidumbre, no había

cerca ningún criado al que pudiera llamar ni tenía

yo manera de pedir auxilio, como no abandonase la

estancia durante unos minutos, a lo cual no podía

arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos

por reanimar aquel espíritu todavía en suspenso.

A la postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una

recaída evidente; desapareció el color de los

párpados y de las mejillas, dejando una palidez más

que marmórea; los labios se apretaron con doble

fuerza y se contrajeron con la expresión lívida de

la muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva

cubrieron en seguida la superficie del cuerpo, y la

habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me

dejé caer, trémulo, sobre el canapé del que había

sido arrancado tan de súbito, y me abandoné de

nuevo, trasoñando, a mis apasionadas visiones de

Ligeia.

Una hora transcurrió así, cuando (¿sería posible?)

percibí por segunda vez un ruido vago que venía de

la parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror.

El ruido se repitió; era un suspiro. Precipitándome

hacia el cadáver, vi -vi con toda claridad- un

temblor sobre los labios. Un minuto después se

abrieron, descubriendo una brillante hilera de

dientes perlinos. El asombro luchó entonces en mi

pecho con el profundo terror que hasta ahora lo

había dominado. Sentí que mi vista se oscurecía, que

mi razón se extraviaba, y gracias únicamente a un

violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir

la tarea que el deber volvía a imponerme. Había

ahora un color cálido sobre la frente, sobre las

mejillas y sobre la garganta; un calor perceptible

invadía todo el cuerpo, e incluso el corazón tenía

un leve latido. Mi mujer vivía. Con un ardor

redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla;

froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé

todos los procedimientos que me sugirieron la

experiencia y numerosas lecturas médicas.

Pero fue en vano. De repente el color desapareció,

cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir

la expresión de la muerte, y un instante después, el

cuerpo entero recobró su frialdad de hielo, aquel

tono lívido, su intensa rigidez, su contorno

hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo

que ha permanecido durante varios días en la tumba.

Y me sumí otra vez en las visiones de Ligeia, y otra

vez (¿cómo asombrarse de que me estremezca mientras

escribo?), otra vez llegó a mis oídos un sollozo

sofocado desde el lecho de ébano. Pero (¿para qué

detallar con minuciosidad los horrores indecibles de

aquella noche? ¿Para qué detenerme en relatar ahora

cómo, una vez tras otra, casi hasta que despuntó el

alba, el horrible drama de la resurrección se

repitió; cómo cada aterradora recaída se

transformaba tan sólo en una muerte más rígida y más

irremediable, cómo cada angustia tomaba el aspecto

de una lucha con un adversario invisible, y cómo

ahora cada lucha era seguida por no sé qué extraña

alteración en la apariencia del cadáver? Me

apresuraré a terminar.

La mayor parte de la espantosa noche había pasado, y

la que estaba muerta se movió de nuevo, al presente

con más vigor que nunca, aunque despertándose de una

disolución más aterradora y más totalmente

irreparable que ninguna. Había yo, desde hacia largo

rato, interrumpido la lucha y el movimiento y

permanecía sentado rígido sobre la otomana, presa

impotente de un torbellino de violentas emociones,

de las cuales la menos terrible quizá, la menos

aniquilante, constituía un supremo espanto. El

cadáver, repito, se movía, y al presente con más

vigor que antes. Los colores de la vida se difundían

con una inusitada energía por la cara, se distendían

los miembros, y salvo que los párpados seguían

apretados fuertemente, y que los vendajes y los

tapices comunicaban aún a la figura su carácter

sepulcral, habría yo soñado que Róvena se libertaba

por completo de las cadenas de la Muerte.

Pero si no acepté esta idea por entero, desde

entonces no pude ya dudar por más tiempo, cuando,

levantándose del lecho, vacilante, con débiles

pasos, a la manera de una persona aturdida por un

sueño, la forma que estaba amortajada avanzó osada y

palpablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, no me moví, pues una multitud de

fantasías indecibles, relacionadas con el aire, la

estatura, el porte de la figura, se precipitaron

velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me

petrificaron. No me movía, sino que contemplaba con

fijeza la aparición. Había en mis pensamientos un

desorden loco, un tumulto inaplacable. ¿podía ser de

veras la Róvena viva quién estaba frente a mí?

¿podía ser de veras Róvena en absoluto, la de los

cabellos rubios y los ojos azules, lady Róvena

Trevanion de Tremaine? ¿Por qué, si, por qué lo

dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero

¿entonces podía no ser aquella la boca respirante de

lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas

rosadas como en el mediodía de su vida; si, aquéllas

eran de veras las lindas mejillas de lady de

Tremaine, viva. Y el mentón, con sus hoyuelos de

salud, ¿podían no ser los suyos? Pero ¿había ella

crecido desde su enfermedad? ¿Qué inexpresable

demencia se apoderó de mí ante este pensamiento? ¡De

un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto,

sacudió ella su cabeza, aflojó la tiesa mortaja en

que estaba envuelta, y entonces se desbordó por el

aire agitado de la estancia una masa enorme de

largos y despeinados cabellos; ¡eran más negros que

las alas del cuervo de medianoche! Y entonces, la

figura que se alzaba ante mí abrió lentamente los

ojos.

-¡Por fin los veo! -grité con fuerza-. ¿Cómo podía

yo nunca haberme equivocado? ¡Estos son los grandes,

los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido,

de lady, de Lady Ligeia!