CYBERPUNK

CYBERPUNK

PRIMER RELATO DONDE SE NOMBRA LA PALABRA CIBERPUNK

El Snoozer se fue a las siete y yo estaba fuera de mi sleepsack, encendida, en línea y en nanos. Eso es todo lo que tengo. Pronto me arranca y tiene -

CRACKERS/BUDDYBOO/8ER

en el tubo apago rápido. ¡Maldita sea! Rayno había estado en la línea antes que yo, como siempre, y ese mensaje significaba que alguien más había entrado en nuestra red - y eso significa problemas para el autobús lleno! Yo no podía hacer nada mor de plazo, por lo que comprimen en mi puente, me peiné, y bajó las escaleras.

Mamá y papá estaban en el desayuno cuando me deslicé hasta la cocina. "Good Morning, Mikey!" dijo mamá con una sonrisa. "Fuiste anoche tan tarde pensé que no te vería antes has cogido el autobús".

"Tuvimos un programa duro de roer", le dije.

"Bueno", dijo ella, "ahora usted puede sentarse y disfrutar de un buen desayuno." Se dio la vuelta para sacar un poco de Lees Sara del microondas y plunk hacia abajo sobre la mesa.

"Si usted quiere hacer su trabajo escolar cuando se supone que no tendría que quedarse despierto toda la noche", gruñó papá de detrás de su Caffix y faxsheet. Me derramó un poco de jugo en un vaso y se vierte hacia abajo, metió una Sara Lee en mi boca, y se levantó para irse.

"¿Qué?" preguntó su mamá. "Ese es todo el desayuno que vas a tener?"

"¿Acaso no tengo tiempo", le dije. "Tengo que llegar temprano a la escuela para ver si el programa comprueba". Papá gruñó algo más y mamá le habló tranquilo, pero no escuché mucho porque yo estaba fuera de la puerta.

Cogí las TRANSYS para la escuela, por las dudas que estaban viendo. A dos cuadras abajo de la línea me bajé y trasladado a volver a la inversa, y un coupla transfiere más tarde terminé azotes en Buddy All-Night hamburguesas. Rayno estaba en nuestra mesa, mirando a su Caffix. Era las 7:55 y me golpearon y Georgie Lisa allí.

"¿Cuál es el límite?" -Le pregunté mientras me cayó en mi asiento, frente a Rayno. Él sólo me miró a través de sus cejas y yo sabía que no debía preguntar de nuevo.

A los ocho años entró Lisa Lisa es una joven Rayno, o por lo menos que espera es. Puedo ver por qué: Rayno diecisiete años - dos años más viejo que el resto de nosotros - que lleva flash de plástico y el pelo en The Wedge (Papá voló un chip cuando le dije que quería que mi corte de pelo estilo) y es tan fresco que ganó ' Ni siquiera tocarla, incluso cuando ella está rogando por él. Ella se dejó caer en su asiento junto a Rayno y él no parpadear.

Georgie todavía no estaba allí a las 8:05. Rayno miró el reloj de nuevo, y finalmente levantó la vista de su Caffix. "El compilador ha sido roto", dijo. Lisa y yo juré. Habíamos trabajado hasta nuestro propio pequeño código para mantener a nuestra red privada. Quiero decir, nuestros Olders acaba de soplar las juntas si es que alguna vez se enteró de lo que eran realmente. Y ahora somebody'd roto nuestro código.

"Hombre viejo Georgie?" Le pregunté.

"Se ve de esa manera." Juré de nuevo. Georgie y yo comenzamos la red mediante la vinculación de nuestros smartterms con algunas cosas que guarda en el sistema de su viejo hogar negocio. Ahora mi papá woudln't saber si un Opsys se estrelló contra uno, pero el hombre viejo Georgie - es un greentooth . Un tipo de tecnología. Había encontrado uno de los nuestros una vez antes y trató de desmontar para ver lo que hacía. Acabábamos de salir de piel ese momento.

"¿Alguna idea de hasta qué punto en que tienes?" Preguntó Lisa. Rayno miró a través de ella, en la puerta principal. Georgie'd sólo vienen pulg

"Vamos a averiguarlo", dijo Rayno.

Georgie venía sonriendo, pero cuando vi esa mirada en los ojos de Rayno se sentó junto a mí al igual que el asiento era una trampa.

"Georgie Buenos días", dijo Rayno, sonriendo como un tiburón.

"No me falla!" Georgie se quejó. "Yo no le dije nada!"

"Entonces, ¿cómo diablos lo hizo?"

"Tú sabes cómo es, es raro! Le gustan los rompecabezas!" Georgie parecía a mí en busca de respaldo. "Eso es ¿cómo es que llegó tarde. Estaba tratando de escabullirse, pero yo no le dije nada! Creo que sólo lo consiguió parcialmente abierta. Él no preguntó por la Red!"

Rayno en realidad se echó hacia atrás, apuntando a todos nosotros, y sonrió. "Ustedes los niños no saben la suerte que tienes. Estaba en la noche Net pasado y alguien marcado que no conocía el compilador asegura asomaba Georgie. Hice algunos cambios. Cuando tu padre se da cuenta de ellos, bueno ... "

Suspiré de alivio. Véase lo que quiero decir acerca de ser cool? Rayno nos había outlooped todo el tiempo!

Rayno dio un puñetazo sobre la mesa. "Pero Dammit Georgie, tienes que mantener una vigilancia más estrecha sobre él! "

Entonces Rayno sonrió y nos compró todas las bebidas y pastel en todos los sentidos. Lisa tenía una cereza Coca-Cola, y Georgie y yo tuvimos Caffix como Rayno. Dios, eso tiene un sabor horrible! Las copas se disipó, y Rayno descomprimido su tiro en salto y alcanzó su interior.

"Ahora los niños", dijo en voz baja, "es el momento para la diversión." Él sacó su Microterm. "La escuela a la calle!"

Todavía me deje caer un poco cuando veo que Microterm - Caray, es una belleza! Es un Zeilemann Nova 300, pero hemos pasado tanto tiempo volver a trabajar él, es prácticamente personalizado de la placa base hacia arriba. Hi-baudios, embistió, embistió, Portadas, con los pliegues de la oblea de visualización hasta aproximadamente el tamaño de un casette vid, yo le daría una oreja a tener uno igual. Habíamos utilizado chipburner viejo Georgie a meter algunos especiales trucos en ROM y no había un sistema en el CityNet no podía hablar.

Rayno ordenó una smartcab y nos amontonamos de Buddy. No hay más que monta las TRANSYS para nosotros, que íbamos con estilo!Cobramos el smartcab a algún derecho de sociedades y navegó por todo Eastside.

Montar los bulevares tiene rancio después de un rato, así que desvió a la biblioteca. Hacemos un montón de nuestra diversión en la biblioteca, porque nadie nunca nos molesta allí. Nadie va allí. Enviamos el smartcab, todavía en la cuenta de la compañía ley, fuera en Westside.Obtención de los guardias y los bibliotecarios era sólo una cuestión de parpadear un documento de identidad y después de cremallera en las estanterías.

Ahora, tienes que ID lejos su vida para llegar a los términos LIBSYS - que no vale la mitad de un susto cuando su identificación se eludieron todos como el nuestro es - y mirar con mucho cuidado. Pero se mueven sus términos alrededor mucho, así que tienen puertos en línea en todo el edificio. Encontramos un puerto no utilizado, y yo y Georgie vigilaba mientras Rayno enchufado en su Microterm y nos dieron en línea.

"Póngame en la red", dijo, y me entregó el término. No tenemos una Opsys almacenados todavía por compensación, por lo que me da Rayno los puestos de trabajo rápido y difícil.

A través de los datáfonos que nos sacó de las LIBSYS y en CityNet. Ahora, Olders nunca va a entender. Todavía creo que un equipo tiene que ser un cerebro en una sola caja. Puedo obtener los mismos resultados con Opsys almacenados en cientos de lugares, una vez que atarlos juntos. Normalmente, cada ordenador tiene un puerto datáfono, CityNet es un gran sistema de enlace, y Microterm Rayno tiene la inteligencia para hacer el trabajo limpio y rápido para banderas nadie de nosotros. Saqué el compilador de ordenador viejo Georgie y se metió en nuestra red. Entonces me dio la espalda a Rayno plazo.

"Bueno, vamos a hacer un poco de diversión. Cualquier solicitud?" Georgie quería algo para vengarse de su viejo, y tenía una cocina nueva rutina, pero los ojos de Lisa se iluminó "causa Rayno entregó el término de ella, en primer lugar.

"Yo quiero quemar Lewis", dijo.

"Oh fritz!" Georgie se quejó. "Lo has hecho pasado semana! "

"Bueno, él me dio otra F sobre un tema."

"Nunca me sale F Si yu'd leer libros de vez en -".

"Georgie", dijo Rayno suavemente, "Lisa on line". Eso resolvió que. Los ojos de Lisa eran absolutamente brillante.

Lisa volvió a la CityNet y acusado de un par de cientos de libros vencidos en la cuenta de Lewis LIBSYS. Entonces ella pidió una hoja de fax completa de la enciclopedia Britannica impreso en su oficina. Tengo el siguiente turno.

Georgie y Lisa vigilaba mientras accede. Rayno estaba mirando por encima de mi hombro. "Algo nuevo esta semana?"

"Reservas de avión. Estuve con mi padre hace dos semanas cuando él fijó un viaje de negocios y me marcan en tal vez conseguir un buen rato. Recorrí la taquillera mucho cuidado y cogió el código de acceso."

"Está bien, muéstrame lo que puedes hacer".

Accediendo era tan fácil que me limpió un par de reservas, para ver si había algún campanas y silbatos.

Ninguno. No se aceptan cheques, no lockwords, sin códigos confirmar. Borré un par de docenas de personas sin que se caiga hacia abajo o de bloqueo. "Caray", le dije, "No hay profundas asegura en absoluto!"

"He estado diciendo. Olders son aún más tontos de lo que parecen. Georgie? Lisa? Vamos por aquí y ver lo que se nos está acabando!"Georgie era real curioso y le hizo muchas preguntas, pero Lisa sólo parecía aburrido y rompió su chicle y trató de acercarse a Rayno. Entonces Rayno dijo: "Es hora de salir de Plaza Sésamo. Purgar un vuelo."

Yo lo hice. Era simple como reserva. Apreté algunas teclas, entró, y un plano entero desapareció de todos los archivos de reserva. Boy, que se sorprendería cuando se presentaron en el aeropuerto. Empecé purga en la línea, pero interrumpió Rayno.

"Tal vez no hay campanas y silbidos, pero eliminar a todo un bloque de vuelos y va a destacar. Mira esto." Tomó el término de mi parte y cocinaron una rutina en la memoria RAM para hacer un mundial y acabar con todos los vuelos que partieron en un: 07 para el año que viene."Ahora, así es como se hacen estas cosas sin agitar una bandera".

"Eso es fuerte", Georgie contribuyó, a mí. "Mike, eres un genio! ¿De dónde sacas esas ideas?" Rayno tiene un aspecto muy gracioso en sus ojos.

"Mi turno", dijo Rayno, saliendo del sistema aéreo.

"¿Qué sigue en la pila?" Lisa le preguntó.

"Sí, quiero decir, después de garbaging las líneas aéreas ..." Georgie no se dio cuenta que tenía que callar.

"Georgie! Mike!" Rayno siseó. "Velad!" Soft, añadió, "Es hora de que el grande".

"¿Estás seguro?" Le pregunté. "Rayno, yo no creo que estemos listos".

"Estamos listos".

Georgie consiguió llorona. "Vamos a llegar en grandes problemas "

"Debilucho", escupió Rayno. Georgie se callara.

Habíamos estado trabajando en The Big One durante más de dos meses, pero todavía no se sentía sólido real al respecto. Es casi un hecho limpio if / then / else, si el grandote trabajadas / entonces seríamos ricos / más . . . que era el más yo no tenía abajo.

Georgie y yo escaneados mientras Rayno se puso a trabajar. Se puso de nuevo en CityNet, llamado galleta Opsys de OURNET, y lo metió en el Merchant Bank & Trust. Me había metido en ellos por el camino difícil, pero nunca se metió con sus cuentas, sólo lo hizo para ver si podía hacerlo. Mi data'd estado sentado en su sistema durante unas tres semanas y nobody'd notado. Rayno pensé que sería muy divertido de usar una computadora del banco para romper los asegura en las computadoras del banco.

Mientras estaba espiando y meter oí caminar cerca y echó un vistazo más de cerca. Era sólo un poco de desperdicio de edad en busca de un lugar tranquilo para dormir. Rayno se terminó la vinculación en el momento en que regresé. "Niños bien", dijo, "eso es todo." Miró a su alrededor para asegurarse de que todos estaban mirándolo, luego levantó el término y apuñaló al RETURN clave. Eso fue todo. Me miró fijamente a la pantalla, esperando a ver qué otra cosa iba a ser. Rayno imaginé que tomaría cerca de noventa segundos.

The Big One, y'see, fue idea de Rayno. Había oído hablar de algunos niños en Sherman Oaks, que casi se salió con una transferencia de fondos electrónica cinco millones de dólares, ya que no había golpeado a un hangup mover el cinco mil vueltas hasta trataron de volcar en una cuenta personal de ahorros con un saldo de $ 40 . Fue entonces cuando todas las banderas se levantaron.

Rayno es genial; Rayno es inteligente. No íbamos a ser codicioso, sólo íbamos a EFT cincuenta K. Y no iba a buscar strang real, porque lo he colado a través de algunas cuentas legítimas antes de que lo utilizó para abrir veinte maniquíes.

Si funcionó.

La pantalla en blanco, parpadeó y mostró:

Transacción completada. HAVE A NICE DAY.

Empecé a gritar, pero recordé que estaba en una biblioteca. Georgie parecía menos aterrado. Lisa parecía que iba a atacar Rayno. Rayno sólo agrietado su media sonrisa poco, y comenzó a salir. "Funtime ha terminado, los niños".

"No tuve una vez," murmuró Georgie.

Rayno estaba fuera de todas las redes y apagarse. Se volvió lentamente y miró a Georgie a través de esas cejas de él. " Usted todavía están en la lista. "

Georgie tragado eso porque no había nada más que pudiera hacer. Rayno dobló el Microterm y lo metió de nuevo en el interior de su puente.

Tenemos un smartcab fuera de la biblioteca y se fue a un lugar Lisa elegido para el almuerzo. Georgie tiene esta idea sobre garbaging hasta el cerebro smartcab para que el próximo cliente tendría un paseo feria estatal real, pero Rayno no le permitió hacerlo. Rayno no habló con él durante el almuerzo, tampoco.

Después de la comida que les convenció para dirigirnos a Micros Martin. Ese es uno de mis lugares favoritos para pasar el rato. Martin es el más antiguo único que conozco que realmente puede funcionar un ordenador sin que se pierda su headchips, y él nunca habla a mí, y él nunca me dice que siga mis manos nada. De hecho, Martin ha sido muy feliz de ver a todos nosotros, desde que compró ese arte Rayno $ 3000 vidgraphics paquete de animación para el cumpleaños de Lisas.

Martin estaba sentado a su término cuando entró "Oh, hola Mike! Rayno! Lisa! Georgie!" Todos asintieron. "Es bueno verte de nuevo. ¿Qué puedo hacer por usted hoy?"

"Con sólo mirar", dijo Rayno.

"Bueno, eso es libre". Martin volvió a su término y marcó unos cuantos más en las claves. "¡Maldita sea!" dijo al término.

"¿Cuál es el problema?" Preguntó Lisa.

"El problema es conmigo ", dijo Martin. "Tengo este paquete de software que estoy supone que debe escribir, pero sigue bombardeando fuera y no sé lo que está mal ".

Rayno preguntó: "¿Qué se supone que haga?"

"Oh, es un sistema inmobiliario Ya sabes, el futuro whoe los valores en dólares corrientes-bit depreciación, inflación, la amortización, los créditos fiscales -.".

"Pon eso en nuestro tang", dijo. "¿Qué números crisis?"

Martin comenzó a explicar, y Rayno me dijo: "Esto se parece a su tipo de trabajo." Martin arrastró sus trescientos kilos de grasa de la silla, y pareció aliviado cuando me dejé caer delante de la palabra. Recorrí los parámetros, miró por encima del programa de Martin, y se procesa un poco. Martin'd sólo cometió algunos errores. Cualquiera podría haberlo hecho. Me deshice programa de Martín y empezó a cargar la correcta en la parte superior de mi cabeza.

"¿Va a ver eso?" Martin dijo.

No contesté porque yo estaba pensando en el montaje. En diez minutos lo tenía en, compilado, y ejecutar conjuntos de pruebas. Funcionó perfecto, por supuesto.

"Simplemente no puedo creer niños", dijo Martin. "Se puede programar más fácil de lo que puedo hablar".

"No hay nada a ella", le dije.

"Tal vez no para ti. Conocí a un chico creció hablando árabe, solía decir la misma cosa." Él negó con la cabeza, tiró de la barba, me miró a la cara, y sonrió. "De todos modos, gracias, Mike. Cargas que no sé cómo ..." Él chasqueó los dedos. "Oye, acabo de recibir algo en el otro día, seguro que estaría muy interesado" Él me llevó a la vitrina, la sacó y la puso sobre el mostrador. "La última palabra en microterms. Zeilemann El Starfire 600".

Se me cayó un poco! Entonces ballsed lo suficiente como para tocarlo. Pasé a la pantalla de la oblea, pasé los dedos sobre las teclas, y yo sólo quería tan mal! "Es inteligente", dijo Martin. "Apisonada, embistió, y portado".

Rayno estaba mirando las especificaciones con esa mirada fría en su ojo. "Mi 300 es aún más rápido", dijo.

"Debe ser", dijo Martin. "Se lo había modificado casi hasta la muerte. Pero el 600 es casi tan rápido, y acciones de la misma, y ​​se enumeran por $ 1400. Me imagino que debe de haber pasado casi tuyo mejora 3K".

"¿Puedo probar?" Le pregunté. Martin me conectado a su sistema, y ​​que arrancaba y nos dieron en línea. Funcionó muy bien! Tranquilo, precisa, de modo que tal vez no era tan rápido como el Rayno - no pude notar la diferencia. "Rayno, esto es lo máximo!" Miré a Martin."¿Podemos elaborar una especie de ...?" Martin miró de nuevo a su terminal, donde el programa de bienes raíces aún estaba haciendo pruebas sin ningún inconveniente.

"He estado pensando en eso, Mike. Usted es menor de edad, por lo que, legalmente, no se puede utilizar." Él tiró de su barba y puso su lengua en su boca. "Pero estoy golpeando ese cliente de bienes raíces para un poco de pan bastante pesado en honorarios de consultoría, y no me parece justo real para mí que tú ... Te diré qué. Tal vez no puedo contratar, pero estoy seguro que puede comprar software que escriba. Usted será mi asesor en, oh ... siete proyectos más de este tipo, y vamos a llamar a un trato? El sonido es bueno para usted? "

Antes de que pudiera gritar que sí, Rayno empujado entre mí y Martin. "Me voy a comprar. Lista." Sacó una tarjeta de crédito del bolsillo de su jersey. Martin se quedó con la mandíbula. "Bueno, ¿qué estás esperando? My plástico es bueno".

"Lista? Pero le debo una Mike", protestó Martin.

" Lista . Usted no nos debe nada. "

Martin se ingiere. "Está bien Rayno". Tomó la tarjeta y se pasó una credcheck en él. "Es limpio", dijo Martin, sorprendido. Marcó la venta y se echó a reír. "Yo no sé de dónde los niños tienen este tipo de dinero!"

"Nos roban bancos", dijo Rayno. Martin se rió y se rió Rayno, y todos nos reímos. Rayno recogió el plazo y salió de la tienda. Tan pronto como llegamos fuera, se la dio a mí.

"Gracias Rayno, pero ... Pero Pude haber hecho el trato a mí mismo."

"Feliz cumpleaños, Mike."

"Rayno, mi cumpleaños es en agosto".

"Vamos a dejar una cosa clara. Usted trabaja para mí."

Estaba cerca del tiempo del fin la escuela, por lo que envía de vuelta a Buddy. En el camino, en el smartcab, Georgie tomó mi Starfire, gentilmente abrió el caso, y se examinaron las tablas. "Podríamos duplicar la velocidad real de transmisión fácil".

"Dejar de valores", dijo Rayno.

Nos separamos a Buddy, y me llevó a casa TRANSYS. Tuve suerte: 'Mamá y papá causa no estaban en casa y pude comprimir arriba a la derecha y ocultar el Starfire en mi armario. Me gustaría tener padres frescas como Rayno hace. Nunca le pregunte a cualquier pregunta tonta.

Mamá llegó a casa a su hora habitual, y le preguntó cómo era la escuela. Yo no tengo que decir mucho, porque en ese momento la estufa, dijo la cena estaba lista y empezó a poner la mesa. Papá llegó cinco minutos más tarde y nos empezamos a comer.

Nosotros recibimos la llamada de teléfono a mitad de la cena. Yo fui el que levantó de un salto y contestó. Era viejo Georgie, y él quería hablar con mi papá. Le di el teléfono y trató de oír, pero él la tomó en la habitación de al lado y habló tranquilo real. Tengo unhungry. Nunca me gustó el queso de soja, de todos modos.

Papá no se quedó callado por mucho tiempo. "¿Qué?! Bueno, gracias por decírmelo! Voy a llegar al fondo de esto ahora mismo!" Colgó el teléfono.

"¿Quién era, David?" Preguntó la mamá.

"Ese fue el padre del señor Hansen. Georgie. Mike y Georgie fueron dando vueltas con el punk que Rayno otra vez!" Él giró bruscamente hacia mí. Casi había logrado salir de la puerta de la cocina. "Michael! ¿Estuvo en la escuela hoy?"

Traté de hablar bien. Creo que el tofu tenía mi garganta todo obstruido. "Sí ... sí, lo era."

"Entonces, ¿cómo es que el Sr. Hansen vi saliendo de la biblioteca del centro?"

Me he quedado atrapado. "Yo - yo estaba allí haciendo una investigación especial".

"Porque ¿qué clase? Vamos, Michael, ¿qué estabas estudiando?"

Era demasiado muchas entradas. Yo estaba cerrando.

"David:" Mamá dijo: "¿No estás siendo un poco apresurado? Estoy seguro de que hay una buena explicación."

"Martha, el Sr. Hansen encontrado algo en su ordenador y que Georgie Michael puso allí. Él piensa que han estado jugando con los bancos".

" Nuestro Mikey? Debe ser una especie de broma de mal gusto ".

"No sé qué tan grave es esto! Michael Arthur Harris! ¿Qué has estado haciendo sentado toda la noche con esa terminal? ¿Cuál era ese sistema con la computadora de Hansen? Contéstame! ¿Qué has estado haciendo?" Mis ojos se sentía caliente. "No es asunto tuyo! Mantenga su nariz fuera de las cosas que nunca entiendo, usted reliquia obsoleto!"

"Eso lo hace él! Yo no sé lo que está mal con usted malditos chicos, pero sé que cosa no está ayudando! " Le asaltaron a mi habitación. Traté de ir por delante de él todo el camino hasta la escalera y sólo llegó a mis manos pisado. Mamá entró revoloteando detrás de él como un tirón todos los enchufes en mi terminal.

"Ahora David", dijo la mamá. "¿No crees que estás siendo un poco duro? Él necesita que para su tarea, ¿no, Mikey?"

"No se puede poner excusas para él esta vez, Martha! Lo digo en serio! Esto va en el sótano, y mañana llamaré a la compañía de cable y obtener su línea de arrancada! Si no tiene nada que ver en el ordenador que puede muy bien utilizar el terminal en el estudio, donde lo puedo ver! " Se precipitó fuera, llevando mi smartterm. Cerré la puerta con llave. "Seguir adelante y ponerse de mal humor! No te hará ningún bien!"

Tiré unos cojines alrededor 'hasta que no tenía ganas de romper nada más, entonces me arrastró el Starfire salir del armario. Yo había visto sobre los hombros de papá suficiente como para saber sus números de cuenta y claves de acceso, así que conseguí en línea y se puso a trabajar. Terminé en media hora.

Até en el terminal de papá. Él estaba usando, como yo imaginaba que sería, escanear los registros escolares. Bien. No quiso saber nada, nos habíamos encontrado la manera de arreglar los registros escolares meses. Me he caído y le dio un nuevo mensaje en su pantalla de video.

"Papá," dijo, "no va a haber algunos cambios por aquí."

Le tomó unos segundos a asimilar que me levanté y me aseguré de que la puerta estaba cerrada sólida real. Todavía tengo la mitad de un susto cuando estuvo golpeando las escaleras, sin embargo. Yo no sabía que podía ser tan alto.

"MICHAEL!" Se estrelló contra la puerta. "Abrir, ahora!"

"No."

"Si no abres la puerta antes de que cuente hasta diez, yo lo voy a reventar abajo! Uno!"

"Antes de hacer eso"

"¡Dos!"

"Es mejor llamar a su banco!"

"¡Tres!"

"B320-5127-OLR". Ese era su código de cheques acceso a la cuenta. El silencio un par de segundos.

"Joven, yo no sé lo que usted piensa que está tratando de tirar-"

"No estoy tratando de nada. Ya lo hice."

Mamá subió las escaleras y dijo: "¿Qué pasa, David?" "Cállate, Martha!" Hablaba tranquilo real, ahora. "¿Qué hiciste, Michael?"

"Usted Outlooped. Desaparecidos ti. Enterrado ti."

"¿Quieres decir que tienes en el ordenador del banco y borrar mi cuenta de cheques? "

"Ahorro y la hipoteca sobre el condominio, también."

"Oh mi Dios ..."

Mamá dijo: "No es más que enojado, David. Déle tiempo para refrescarse. Mikey, no sería realmente hacer eso, ¿verdad? "

"Entonces accede DynaRand", le dije.

"Borrado su trabajo. Su pensión. Llegué a su plástico, también."

"No podría haberlo hecho, David. ¿Podría?"

"Michael!" Golpeó la puerta. "Me voy a retorcer el cuello flaco!"

"¡Espera!" -Grité de nuevo. "He copiado todos los archivos antes de purgar! Hay una manera de recuperar!"

Dejó a martillazos en la puerta, y se esforzó por hablar en calma. "Dame las copias en este momento y sólo voy a olvidar que esto haya sucedido".

"No puedo. Quiero decir, hice copias de seguridad en otros ordenadores. Y me aseguró los archivos y los escondió en el que sólo yo sé cómo acceder a él."

Hubo silencio. No, en un nano me di cuenta que no estaba tranquilo, era mamá y papá hablar suave real. Yo orejas hasta la puerta, pero todo lo que fue capturado mamá diciendo "¿por qué no?" y papá diciendo "pero lo que si está diciendo la verdad?"

"Bueno Michael, papá-dijo al fin." ¿Qué quieres? "

Me encerraron. Fue un embarasser; ¿qué quiero? No había pensado que a lo lejos. Yo, sorprendido sin un programa! Solté una carcajada medio, y luego trató de pensar. Quiero decir, no había nada que pudiera hacerme yo no pude conseguir, o con la ayuda de Rayno. Rayno!Quería ponerme en contacto con él, es lo que yo quería. Yo había sacado todo esto fuera sin Rayno!

Decidí entonces probablemente sería mejor si mis Olders dind't saber sobre el Starfire, así que le dije a papá lo primero que quería era mi espalda smartterm. Le tomó mucho tiempo para que él mata al sótano a por ella. Se detuvo en su mandato en el estudio, en primer lugar, analizar si realmente lo había purgado. Fue sometido real cuando él trajo mi espalda smartterm arriba.

Seguí el procesamiento, pero para cuando volvió todavía no había ocurrido nada más de lo que yo quería que me dejara en paz y dejar de decirme qué hacer. Tengo la smartterm en mi habitación sin ser despulpado, cerró la puerta, se puso en línea, y se entregó a papá a su trabajo de vuelta. Entonces traté de bandera Rayno y Georgie, pero no pude, así que me dejaron mensajes para cuando se inicia. Me quedé despierto casi toda la noche jugando a la guerra, sólo para asegurarse de papá no intentó nada.

Arranqué y escaneado primera hora del día siguiente, pero Rayno y Georgie aún no había llegado sucesivamente. Así que fui y tenía un desayuno completo silencio y envió mamá y papá a trabajar. Yo uso único colegio y pasé todo el día de terminar la guerra y trabajando en algunos trucos y programas de golosinas. Tuvimos otra comida en silencio absoluto cuando mamá y papá llegó a casa, y después de la cena hice señas Rayno había estado en la red y ha dejado un comentario en el momento de encontrarlo.

Finalmente lo consiguió en la línea alrededor de las ocho, y me dijo Georgie estaba destrozado y probablemente rumbo a tiempo de inactividad permanente.

Entonces le dije a Rayno todo acerca de cómo outlooped mi padre, pero él no parecía real zumbaban sobre él. Dijo que tenía algo para cocinar y no podía verme en Buddy esa noche para hablar de eso, tampoco. Así que nos dieron fuera de línea, y empecé una nueva guerra y luego se fue a dormir.

El Snoozer 5:25 dijo cuando me desperté, y me desvivían lógica ¿cómo es que yo estaba despierto hasta que me empezó a tener sentido fuera de mis oídos. Papá estaba desmontando las bisagras a la puerta!

"¡Papá! Cortes eso o voy a purgar a limpiar! No habrá copias de seguridad esta vez!"

"Inténtalo", gruñó.

Salté de mi sleepsack, encendido, arranque y - no arranque. Lo intenté de nuevo. Que podría conseguir en línea en mi smartterm, pero no podía portar a cabo. "Me cortaste el cable en el sótano", dijo.

Agarré el Starfire de mi armario y cerró la cremallera en el interior de mi puente, pero antes de que pudiera hacer la ventana, la puerta y ambos cayeron pulg papá mamá entró justo detrás, abrió la cómoda y empezó calcetines y ropa interior relleno en un maleta.

"Ahora estás fritzed!" Le dije a papá. "Nunca voy a devolverte tus archivos!" Me agarró del brazo.

"Michael, hay algo que creo que debería ver." Me arrastró hasta su guarida y sacó unos paquetes de papel viejo basura fuera de su escritorio."Estos son los recibos Esto es lo obsoleto viejas reliquias como yo uso porque no confiamos en la contabilidad ordenador he comprobado con el trabajo y el banco;.. Todo lo que pasa en el equipo tiene que ser verificado con el papel no se puede cambiar. algo más de 24 horas ".

"Veinticuatro horas ? " Me eché a reír. "Entonces usted todavía fritzed! Todavía puedo borrar cualquier día, de cualquier término en CityNet?"

"Lo sé."

Mamá entró en la guarida, llevando la maleta y kleenexing sus ojos. "Mikey, tienes que entender que te amo, y esto es por tu propio bien ". Me arrastraron hasta el aeropuerto y se la metió conmigo en un privado lear con un montón de gestapos edad.

#

He tenido unas semanas para acostumbrarse a la Von Schlager Military Academy. Me dicen que soy un niño brillante y con buena conducta, no hay realmente ninguna razón por la que no debe pasar en cinco años. Me estoy cansado, sin embargo, de todos los cadetes mayores que me decían lo suave que lo tengo ahora que se han instalado agua corriente.

Por supuesto, yo soy libre para salir a la hora que desee. Está a sólo 300 millas a Fort McKenzie, donde termina la carretera.

A veces, por la noche, después de apagar las luces, voy a sacar mi Starfire y correr mis dedos sobre las teclas de toque. Eso es todo lo que puedo hacer, ya que desactive la alimentación en el cuartel por la noche. Voy a mentir en la oscuridad, pensando en Lisa, y Georgie, y hamburguesas de Buddy toda la noche y toda la diversión que solía llevarlo a cabo. Pero sobre todo me lo pensaré Rayno, y lo que los grandes planes que cocina para arriba.

No puedo esperar a ver cómo me sale  éste.

Agripa

Agripa (A Book of the Dead)

Texto escrito por William Gibson
Grabados por Dennis Ashbaugh
(C) 1992 Kevin Begos Publishing
1411 York Avenue. Nueva York, Nueva York
Todos los Derechos Reservados

Dudé
antes de desatar el lazo
que unía a este libro.

Un libro negro:
     ALBUMS
CA. AGRIPA
     Ordene las hojas adicionales
          Por letra y nombre

Un álbum de Kodak de tiempo-quemado
papel de construcción negro

La cadena ató
Ha sido desentrañado por año
y el clima seco de los troncos
Al igual que la cinta de zapatos de señora de la Primera Guerra Mundial
Sus casquillos metálicos comido por el oxígeno
Hasta que no se parecen a los cigarrillos cenizas

Dentro de la cubierta se inscribe algo en grafito blando
Ahora se ha perdido
Entonces su nombre
WF Gibson Jr.
y algo, coma,
1924

Luego pegó su impresiones Kodak hacia abajo
Y escribió bajo los
En similar a la tiza lápiz negro:
"Papa del aserradero de agosto de 1919."

Una choza de techo plano
En un canto de la montaña
En el primer plano se voltean juntas y los recortes
Debe de haber olido el terreno de juego, en agosto
El hedor caliente dulce
De la sierra eléctrica
Morder en décadas


A continuación, el perro de aguas Moko
"Moko 1919"
Poses en el banco pequeño o mesa
Antes de que un árbol del patio trasero
Su pelaje es brillante
El césped necesita cortar
Más allá del árbol,
En espeluznante claridad Kodak,
Son los backstairs de verano de Wheeling,
     Virginia Occidental
Alguien ha dejado una escalera de madera hacia fuera

"Tía Fran y [oscurecida]"
A pesar de que no es así, este caballero
Él tiene una "G" hebilla de cinturón
Una solapa el dispositivo de origen masónico
Una patente de propulsión con lápiz
Una pluma estilográfica
Y las flores que representan tan sólidamente detrás
Tienen sus raíces en una longitud vertical de encalado
     hormigón alcantarilla-pipe.

Papá tenía un caballo llamado Dixie
"Ford Dixie en 1917"
Una manta de silla marcada con una sola estrella
Jodpurs Corduroy
Una silla de montar occidental
Y un paño tapa
Orgulloso y feliz
Como cualquier niño podría ser

"Arthur y Ford pesca 1919"
Herido de bala por un adulto
(Observe la mano firme
que captura las flores silvestres
las sombras en sus amplios sombreros de paja
reflexiones de una valla de split-rail)
de pie frente a ellos,
al otro lado del charco,
en medio de los doctores de serpiente y el barro,
Kodak en la mano,
Ford Sr.?

Y la "Moma julio de 1919"
paseos al lado del estanque,
en zapatos blancos grandes de la ciudad,
Monedero escondido detrás de ella,
Mientras tanto Ford o Arthur, aún con sombreros de paja,
se acerca a un coche que viajaba con tapa de lona.

"Moma y la señora Graham criadero de peces en 1919"
  Moma y la señora G. se sientan encima de un hormigón agraciado
     arco.

"Arthur en Dixie", también de 1919,
     más bien incómodo.
En el techo detrás del granero, detrás de él,
se pueden hacer fuera esta marca críptica:
HVJM [?]

"Papá Mill 1919", mi abuelo más real en medio de un estante de
cortar madera,
podría fácilmente ser el registro
algunos de demolición más tarde, y
Sus mangas de algodón se enrollan
a pero no más allá del codo,
rayado, con una banda para el cuello blanco
para la fijación de un collar.
Detrás de él se encuentra un cono de aserrín a unos diez metros de altura.
(¿Cómo se siente al caer,
o huele cuando está mojado)


               II.

El mecanismo: estaño negro estampado,
Cuero sobre cartón, pedazos de madera de boj,
Una lente
El obturador cae
Para siempre
Dividiendo que a partir de este.

Ahora en alto techo dormitorios,
no visitado desocupado,
en los cajones inferiores de oficinas enchapadas
en conmemoración rizo fresco químico oscuridad
montajes de muertos en el país la Primera Guerra Mundial,

así como yo mismo descubrí
un verano otro en un baúl del ático,
y debajo de eso mejor que todos los niños del tesoro
de munición real empañada
verdaderos pedacitos de guerra
pero también
el mecanismo
sí mismo.

El acabado pavonado de armas de fuego
es un proceso, controlado, derivado de común
     óxido, pero hay
bajo tan raro y poco común una pátina
que durante muchos años sin tocar
hasta que lo tomó
y volviéndose, en trance, por el sin pintar
     escalera,
al pasillo donde te lo juro
Nunca oí el primer disparo.

La bala con camisa de cobre recuperado
de cilindro de cartón del cuarto de baño de
     Sal de Morton
fue deformada
salvo por las débiles marcas brillantes de tierras
     y ranuras
tan caliente, la energía se calmó,
lo ampollas mi mano.

La pistola yacía en la alfombra polvorienta.
Volviendo con asombro absoluto lo tomé tan cuidadosamente hasta
Que el segundo disparo, igualmente no deseados,
     muescas en la madera barandilla y trajo
     un olor extraño brillo de la savia antigua a la vida
     en un rayo de luz solar polvoriento.
     Absolutamente solo
     en el conocimiento del mecanismo.

Al igual que la primera vez que ponga su boca
     en una mujer.


               III.

"Ice Gorge en Wheeling
          1917 "

Puente de hierro en la distancia,
Más allá de que sea una ciudad.
Hoteles donde los proxenetas se dedicaban a sus negocios
en las aceras de un mundo perdido.
Pero el primer plano está enfocado,
este rincón del gótico carpintero,
estos patios que llegan hasta la congelación.

"Barco de vapor en Ohio River",
el humo sucio y oscuro,
su año desconocido,
más allá de él a la otra orilla
cubierto de fábricas.

"Nuestro Wytheville
Casa 09 1921 "

Han bajado de Wheeling y mi padre lleva su
ropa de la ciudad. Main Street es de tierra y es un farol eléctrico
alta colgado en el marco, centrado sobre el polvo de orugas en un
alambre flojo, lo que sugiere la forma en que podría lanzar en un fuerte viento,
las sombras que pudieran arrojar.

La casa es pesado y poco atractiva, enfundada en estuco, no nativo
para la región. Mi abuelo, que vende suministros a los contratistas,
era propenso a los materiales modernos, que utilizó con
mayorista entusiasmo. En 1921 sustituyó a la sección de ladrillo
acera frente a su casa con la losa ancha sin problemas de vertido
concreto, la firma de esta mejora con broche de oro, "WF
Gibson 1921 ". Él creía en hormigón y madera contrachapada
particularmente. Setenta años después de su firma sigue siendo, la losa
flotando perfectamente nivelado y sin encanto entre tramos cubiertos de musgo de
ladrillo desigual dulce que conocía las herraduras de los caballos yanquis.

"Mama 01 1922" ha salido a barrer el concreto con un
escoba. Sus botas se cierra con botones que requieren una especial
instrumento.

Ice garganta otra vez, el Ohio, 1917. El mecanismo de cierre. La
recorte roto ofrece una Desoto Firedome 1957, de 4 puertas Sedan,
TorqueFlite de radio, calentador y la dirección asistida y los frenos, el nuevo
wsw premium neumáticos. Uno de los propietarios. $ 1.595.


                    IV

Llegó a la edad de TorqueFlite de radio
pero no mucho más allá de eso, y nunca en esa ciudad.
Eso era mío saber, la calle principal llena de
Rocket ochenta y ocho,
el Dimestore plantas y tablones de madera
pasteles bajo plástico en la tienda Soda,
y el misterio indecible, lo otro,
percibido en el crujido de una señal después de la medianoche
cuando nadie más estaba allí.

En el polvo de talco fino debajo de la plataforma de la
     Norfolk & Western
sentar la cabeza indian-peniques inalteradas desde
     el amanecer del hombre.

En los bancos y del palacio de justicia, una vez fósil
     prevaleció, siglos de piedra caliza.

Cuando fui a Toronto
     en el proyecto,
mi consejo local estaba allí en la calle principal,
por encima de una tienda que se compran y se venden pistolas.
Yo una vez había negociado un hombre que para una derringer
     Walther P-38.
Las pistolas estaban en la ventana
detrás de un ámbar rodillo ciego
     como gafas de sol.
Yo tenía diecisiete años más o menos, pero básicamente creo
que sólo tenía que ser un chico blanco.
Me gustaría ir de excursión a un pozo de shale y ejecutar
diez dólares de 9mm
a través de él, por lo que apenas usado
tuvo que apretar el gatillo.
Aburrido, intentó disparar
abajo en un arroyo distante pero
uno de ellos vino hacia mí
una ronda de piedra de río
Recorte las ramas de nogal de una rama
dos metros por encima de mi cabeza.
Así que me acordé del mecanismo.


               V.

En la estación de autobús toda la noche
vendían huevos revueltos a los policías estatales
el broche-cuchillo largo delgado llamado cuchillos de frutas
que fueron perla manejado sandía-rebanadoras
hillbilly y novedades en madera barnizada marrón
que se hicieron en Japón.

En primer lugar me gustaría ser enviado allí por la noche sólo
si la caja de la mamá de los camellos acabaron,
pero poco a poco llegué a valor
la luz submarina, el olor extraño
de la larga humano, los extranjeros
hacia abajo desde la Autoridad Portuaria
se dirigió a Nashville, Memphis, Miami.
A veces, el sheriff vio bajar
asegurándose de que obtengan de nuevo.

Cuando el baño de color
ya no era necesario
tocaron abrir el cinderblock
y extendió el puesto de revistas
a nuevas dimensiones,
una cueva fría fluorescente de los sueños
oliendo débilmente y por los siglos de desinfectante,
tal vez también de los temores transitadas
de aquellos otros incontables oscuros que,
moviéndose como si contornos de hierro caliente,
Se hicieron así para bailar
o no bailar
ya que la ley viniera en gana.

Ahí fue que me marcó como escritor,
habiendo descubierto que en alcoba
copias de ciertas revistas
esotérico y preciosa, y, sí,
Supe entonces, conocía por completo,
el acuerdo hecho en mi corazón para siempre,
aunque yo sabía cómo no,
ni nunca.

De regreso a casa
por todas las calles inmóviles
tan silencioso que se podía oír los temporizadores de las luces de tráfico a una manzana:
     el mecanismo.
Nadie más, sólo el silencio
     extendiéndose
a donde los camiones de largo gemido
     en la carretera
sus almas irracionales vastas desee.


                    VI.

Debe haber habido un cierto tiempo pasado
Vi a la estación, pero no me acuerdo
Recuerdo la capa dura piel de caballo negro
regalo en Tucson de un chico llamado Natkin
Recuerdo el frío
Me acuerdo de la lona del Ejército
que se perdió y el hombre negro en Buffalo
tratando de venderme un anillo de diamante fino,
y en la tienda de café en Washington
Había espiado un hombre que llevaba un lazo negro
bordado con rosas rojas
que he buscado desde entonces.

Tienen que me han pedido algo
en la frontera
Fui admitido
de alguna manera
y detrás de mí hizo girar el obturador lata estampada
a través del cielo muy
y fui libre
encontrarme a mí mismo
Mazed en ladrillo victoriano
en medio de té dulce de leche
y el humo de un cigarrillo llamado Gato Negro
y cada marca desconocida de chocolate
y las niñas con flequillo despuntado
Ni siquiera los estadounidenses
mirando hacia abajo desde ventanas altas y estrechas
en la fusión de la nieve
de la ciudad undreamed
y de la gracia revelada
del mecanismo,
no de ida y vuelta.

Derribaron la estación de autobuses
hay allí chainlink
hay autobuses paran en todas las
y estoy caminando a través de Chiyoda-ku
en un tifón
la lluvia horizontal fina
paraguas eversión en el aliento de la tormenta del Pacífico
esta noche faroles rojos son maltratadas,

riendo,
en el mecanismo.

Horacio Quiroga -- BIOGRAFIA

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937), cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos breves, que a menudo retratan a la naturaleza como enemiga del ser humano bajo rasgos temibles y horrorosos, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes de caza y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Nacimiento

Horacio Quiroga fue el segundo hijo del matrimonio de Prudencio Quiroga y Pastora Forteza. En el momento de su nacimiento, su padre había sido, por dieciocho años, el Vice-Cónsul argentino en Salto. Antes de cumplir dos meses y medio, el 14 de marzo de 1879 su padre murió al dispararse accidentalmente con una escopeta que llevaba en la mano.

Adolescencia y formación

Horacio Quiroga a los 19 años, frente a su casa natal en Salto (Uruguay).

Hizo sus estudios en Montevideo, capital de Uruguay hasta terminar el colegio secundario. Estos estudios incluyeron formación técnica (Instituto Politécnico de Montevideo) y general (Colegio Nacional), y ya desde muy joven demostró un enorme interés por la literatura, la química, la fotografía, la mecánica, el ciclismo y la vida de campo. A esa temprana edad fundó la Sociedad de Ciclismo de Salto y viajó en bicicleta desde Salto hasta Paysandú (120 km).

En esta época pasaba larguísimas horas en un taller de reparación de maquinarias y herramientas. Por influencia del hijo del dueño empezó a interesarse por la filosofía. Se autodefiniría como «franco y vehemente soldado del materialismo filosófico».

Simultáneamente también trabajaba, estudiaba y colaboraba con las publicaciones La Revista y La Reforma. Poco a poco, fue puliendo su estilo y haciéndose conocido. Aún se conserva su primer cuaderno de poesías, que contiene 22 poemas de distintos estilos, escritos entre 1894 y 1897.

Durante el carnaval de 1898, el joven poeta conoció a su primer amor, una niña llamada María Esther Jurkovski, que inspiraría dos de sus obras más importantes: Las sacrificadas (1920) y Una estación de amor. Pero los desencuentros provocados por los padres de la joven —que reprobaban la relación, debido al origen no judío de Quiroga— precipitaron la separación definitiva.

París

En 1897 fundó la Revista de Salto. Después del suicidio de su padrastro, que presenció, Horacio decidió invertir la herencia recibida en un viaje a París. Estuvo —contando el tiempo de viaje— cuatro meses ausente. Sin embargo, las cosas no salieron como había planeado: el mismo joven orgulloso que había partido de Montevideo en primera clase, regresó en tercera, andrajoso, hambriento y con una larga barba negra que ya no se quitaría nunca más. Resumió sus recuerdos de esta experiencia en Diario de viaje a París (1900).

El Consistorio del Gay Saber y primeros libros

Al volver a su país, Quiroga reunió a sus amigos Federico Ferrando, Alberto Brignole, Julio Jaureche, Fernández Saldaña, José Hasda y Asdrúbal Delgado, y fundó con ellos el «Consistorio del Gay Saber», una especie de laboratorio literario experimental donde todos ellos probarían nuevas formas de expresarse y preconizarían los objetivos modernistas. Pese a su corta existencia, el Consistorio presidió la vida literaria de Montevideo y las polémicas con el grupo de Julio Herrera y Reissig.

La alegría que le provocó la aparición de su primer libro (Los arrecifes de coral, poemas, cuentos y prosa lírica, publicado en Buenos Aires en 1901, dedicado a Lugones) se vio trágicamente opacada —una vez más— por las muertes de dos de sus hermanos, Prudencio y Pastora, víctimas de la fiebre tifoidea en el Chaco.

El funesto año de 1901 guardaba aún otra espantosa sorpresa para el escritor: su amigo Federico Ferrando, que había recibido malas críticas del periodista montevideano Germán Papini Zas, comunicó a Quiroga que deseaba batirse a duelo con aquél. Horacio, preocupado por la seguridad de Ferrando, se ofreció a revisar y limpiar el revólver que iba a ser utilizado en la disputa. Inesperadamente, mientras inspeccionaba el arma, se le escapó un tiro que impactó en la boca de Federico, matándolo instantáneamente. Llegada al lugar la policía, Quiroga fue detenido, sometido a interrogatorio y posteriormente trasladado a una cárcel correccional. Al comprobarse la naturaleza accidental y desafortunada del homicidio, el escritor fue liberado tras cuatro días de reclusión.

La pena y la culpa por la muerte de su querido compañero llevaron a Quiroga a disolver el Consistorio y a abandonar el Uruguay para pasar a la Argentina. Cruzó el Río de la Plata en 1902 y fue a vivir con María, otra de sus hermanas. En Buenos Aires el artista alcanzaría la madurez profesional, que llegaría a su punto cúlmine durante sus estancias en la selva. Además, su cuñado lo inició en la pedagogía, consiguiéndole trabajo bajo contrato como maestro en las mesas de examen del Colegio Nacional de Buenos Aires.

Misiones y el Chaco

Designado profesor de castellano en el Colegio Británico de Buenos Aires en marzo de 1903, Quiroga quiso acompañar, en junio del mismo año y ya convertido en un fotógrafo experto, a Leopoldo Lugones en una expedición a Misiones, financiada por el Ministerio de Educación, en la que el insigne poeta argentino planeaba investigar unas ruinas de las misiones jesuíticas en esa provincia. La excelencia de Quiroga como fotógrafo hizo que Lugones aceptara llevarlo, y el uruguayo pudo documentar en imágenes ese viaje de descubrimiento.

Cuentista

Al regresar a Buenos Aires luego de su fallida experiencia en el Chaco, Quiroga abrazó la narración breve con pasión y energía. Fue así que en 1904 publicó el notable libro de relatos El crimen de otro, fuertemente influido por el estilo de Edgar Allan Poe, que fue reconocido y elogiado, entre otros, por José Enrique Rodó. Estas primeras comparaciones con el «Maestro de Boston» no molestaban a Quiroga, que las escucharía con complacencia hasta el fin de su vida, respondiendo a menudo que Poe era su primer y principal maestro.

Durante dos años Quiroga trabajó en multitud de cuentos, muchos de ellos de terror rural, pero otros en forma de deliciosas historias para niños pobladas de animales que hablan y piensan sin perder las características naturales de su especie. A esta época pertenecen la novela breve Los perseguidos (1905), producto de un viaje con Leopoldo Lugones por la selva misionera, hasta la frontera con Brasil, y su soberbio y horroroso El almohadón de plumas, publicado en la celebérrima revista argentina Caras y Caretas en 1905, que llegó a publicar ocho cuentos de Quiroga al año. A poco de comenzar a publicar en ella, Quiroga se convirtió en un colaborador famoso y prestigioso, cuyos escritos eran buscados ávidamente por miles de lectores.

El amor y la selva

En 1906 Quiroga decidió volver a su amada selva. Aprovechando las facilidades que el gobierno ofrecía para la explotación de las tierras, compró una chacra (junto con Vicente Gozalbo) de 185 hectáreas en la provincia de Misiones, sobre la orilla del Alto Paraná, y comenzó a hacer los preparativos destinados a vivir allí, mientras enseñaba Castellano y Literatura.

Durante las vacaciones de 1908, el literato se trasladó a su nueva propiedad, construyó las primeras instalaciones y comenzó a edificar el bungalow donde se establecería.

Enamorado de una de sus alumnas —la adolescente Ana María Cires—, le dedicó su primera novela, titulada Historia de un amor turbio. Quiroga insistió en la relación frente a la oposición de los padres de la alumna obteniendo por fin el permiso para casarse y llevarla a vivir a la selva con él. Los suegros de Quiroga, preocupados por los riesgos de la vida salvaje, siguieron al matrimonio y se trasladaron a Misiones con su hija y yerno. Así, pues, el padre de Ana María, su madre y una amiga de esta, se instalaron en una casa cercana a la vivienda del matrimonio Quiroga.

En 1911 Ana María dio a luz a su primera hija, Eglé Quiroga, en su casa de la selva. Durante ese mismo año, el escritor comenzó la explotación de sus yerbatales en sociedad con su amigo uruguayo Vicente Gozalbo y, al mismo tiempo, fue nombrado Juez de Paz (funcionario encargado de mediar en disputas menores entre ciudadanos privados y celebrar matrimonios, emitir certificados de defunción, etc.) en el Registro Civil de San Ignacio. Las tareas de Quiroga como funcionario merecen mención aparte: olvidadizo, desorganizado y descuidado, tomó la costumbre de anotar las muertes, casamientos y nacimientos en pequeños trozos de papel a los que «archivaba» en una lata de galletas. Más tarde adjudicaría conductas similares al personaje de uno de sus cuentos.

Al año siguiente nació su hijo menor, Darío. En cuanto los niños aprendieron a caminar, Quiroga decidió ocuparse personalmente de su educación. Severo y dictatorial, exigía que cada pequeño detalle estuviese hecho según sus exigencias. Desde muy pequeños, los acostumbró al monte y a la selva, exponiéndolos a menudo —midiendo siempre los riesgos— al peligro, para que fueran capaces de desenvolverse solos y de salir de cualquier situación. Fue capaz de dejarlos solos en la jungla por la noche o de obligarlos a sentarse al borde de un alto acantilado con las piernas colgando en el vacío.

El varón y la niña, sin embargo, no se negaban a estas experiencias —que aterrorizaban y exasperaban a su madre— y las disfrutaban. La hija aprendió a criar animales silvestres y el niño a usar la escopeta, manejar una moto y navegar, solo, en una canoa.

Buenos Aires

Tras el suicidio de su esposa, Quiroga se trasladó con sus hijos a Buenos Aires, donde recibió un cargo de Secretario Contador en el Consulado General uruguayo en esa ciudad, tras arduas gestiones de unos amigos orientales que deseaban ayudarlo.

A lo largo del año 1917 habitó con los niños en un sótano de la avenida Canning (hoy Raúl Scalabrini Ortiz) 164, alternando sus labores diplomáticas con la instalación de un taller en su vivienda y el trabajo en muchos relatos que iban siendo publicados en prestigiosas revistas como las ya mencionadas, «P.B.T.» y «Pulgarcito». La mayoría de ellos fueron recopilados por Quiroga en varios libros, el primero de los cuales fue Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) (por decisión expresa del autor, el título no lleva coma). La redacción del libro le había sido solicitada por el escritor Manuel Gálvez, responsable de Cooperativa Editorial de Buenos Aires, y el volumen se convirtió de inmediato en un enorme éxito de público y de crítica, consolidando a Quiroga como el verdadero maestro latinoamericano del relato breve.

Al año siguiente se estableció en un pequeño departamento de la calle Agüero, al tiempo que apareció su celebrado Cuentos de la selva, colección de relatos infantiles protagonizados por animales y ambientados en la selva misionera. Quiroga dedicó este libro a sus hijos, que lo acompañaron durante ese período de pobreza en el húmedo sótano de dos pequeñas habitaciones y cocina-comedor.

Con dos importantes ascensos en el escalafón consular (primero a cónsul de distrito de segunda clase y luego a cónsul adscrito) llegó también su nuevo libro de cuentos, El salvaje (1919). Al año siguiente, siguiendo la idea del Consistorio, fundó Quiroga la Agrupación Anaconda, un grupo de intelectuales que realizaba actividades culturales en Argentina y Uruguay. Su única obra teatral (Las Sacrificadas) se publicó en 1920 y se estrenó en 1921, año en que salía a la venta Anaconda y otros cuentos, otro libro de cuentos. El importantísimo diario argentino La Nación comenzó también a publicar sus relatos, que a estas alturas gozaban ya de una impresionante popularidad. Colaboró también en La Novela Semanal. Entre 1922 y 1924, Quiroga participó como secretario de una embajada cultural a Brasil (cuya Academia de Letras lo distinguió especialmente) y, de regreso, vio publicado su nuevo libro: El desierto (cuentos).

Por mucho tiempo el escritor se dedicó a la crítica cinematográfica, teniendo a su cargo la sección correspondiente de la revista Atlántida, El Hogar y La Nación. También escribió el guion para un largometraje («La jangada florida») que jamás llegó a filmarse. Poco tiempo después, fue invitado a formar una Escuela de Cinematografía. El proyecto, financiado por inversionistas rusos y que contaría con la inclusión de Arturo S. Mom, Gerchunoff y otros, no prosperó.

Nuevos amores

Poco después, Horacio regresó a Misiones. Nuevamente enamorado, esta vez era de una joven de 17 años, Ana María Palacio, intentó convencer a los padres de que la dejasen ir a vivir con él a la selva. La negativa de éstos y el consiguiente fracaso amoroso inspiró el tema de su segunda novela, Pasado amor, publicada en 1929. En ella narra, como componentes autobiográficos de la trama, las mil estratagemas que debió practicar para conseguir acceso a la muchacha: arrojando mensajes por la ventana dentro de una rama ahuecada, enviándole cartas escritas en clave e intentando cavar un largo túnel hasta su habitación para secuestrarla. Finalmente, cansados ya del pretendiente, los padres de la joven la llevaron lejos y Quiroga se vio obligado a renunciar a su amor.

En una parte de su vivienda, Horacio instaló un taller en el que comenzó a construir una embarcación a la que bautizaría «Gaviota». En su casa —ahora convertida en astillero— fue capaz de concluir esta obra y, puesta ya en el agua, la piloteó río abajo desde San Ignacio hasta Buenos Aires, realizando con ella numerosas expediciones fluviales.

A principios de 1926 Quiroga volvió a Buenos Aires y alquiló una quinta en el partido suburbano de Vicente López. En la cúspide misma de su popularidad, una importante editorial le dedicó un homenaje, del que participaron, entre otros, figuras literarias como Arturo Capdevila, Baldomero Fernández Moreno, Benito Lynch, Juana de Ibarbourou, Armando Donoso y Luis Franco.

Amante de la música clásica, Quiroga asistía con frecuencia a los conciertos de la Asociación Wagneriana, afición que alternó con la lectura incansable de textos técnicos y manuales sobre mecánica, física y artes manuales.

Para 1927, Horacio había decidido criar y domesticar animales salvajes, mientras publicaba su nuevo libro de cuentos, quizá el mejor, Los desterrados. Pero el enamoradizo artista había fijado ya los ojos en la que sería su último y definitivo amor: María Elena Bravo, compañera de escuela de su hija Eglé, que sucumbió a sus reclamos y se casó con él en el curso de ese mismo año sin haber cumplido 20 años.

Amistades literarias

Además de los ya mencionados Leopoldo Lugones y José Enrique Rodó, la infatigable labor de Quiroga en el ámbito literario y cultural le granjeó la amistad y admiración de grandes e influyentes personalidades. De entre ellos se destacan la poeta argentina Alfonsina Storni y el escritor e historiador Ezequiel Martínez Estrada. Quiroga llamaba cariñosamente a este último «mi hermano menor».

Caras y Caretas, mientras tanto, publicó diecisiete artículos biográficos escritos por Quiroga, dedicados a personajes como Robert Scott, Luis Pasteur, Robert Fulton, H.G. Wells, Thomas de Quincey y otros.

En 1929 Quiroga experimentó su único fracaso de ventas: la ya citada novela Pasado amor, que solo vendió en las librerías la exigua cantidad de cuarenta ejemplares. A la vez comenzó a tener graves problemas de pareja.

Otra vez la selva

A partir de 1932 Quiroga se radicó por última vez en Misiones, en lo que sería su retiro definitivo, con su esposa y su tercera hija (María Elena, llamada «Pitoca», que había nacido en 1928). Para ello, y no teniendo otros medios de vida, consiguió que se promulgase un decreto trasladando su cargo consular a una ciudad cercana. Los celos dominaban a Quiroga, quien pensó que en medio de la selva podría vivir tranquilo con su mujer y la hija de su segundo matrimonio.

Pero un avatar político provocó un cambio de gobierno, que no quiso los servicios del escritor y lo expulsó del consulado. Algunos amigos de Horacio, como el escritor salteño (de Salto, Uruguay) Enrique Amorim, tramitaron la jubilación argentina para Quiroga. Comenzando a partir de este problema, el intercambio epistolar entre Quiroga y Amorím se hizo numeroso. Las cartas que se conservan demuestran que Horacio hacía partícipe a su confidente de la mayor parte de sus problemas —casi todos de índole íntima y familiar—, pidiéndole consejos y ayuda: a la mujer de Quiroga —al igual que su infortunada antecesora— no le gustaba la vida en el monte y las peleas y violentas discusiones se volvieron diarias y permanentes.

En esta época de frustración y dolor salió a la venta una colección de cuentos ya publicados titulada Más allá (1935). A partir de su interés en las obras de Munthe e Ibsen, Quiroga se decantó por nuevos autores y estilos, y comenzó a planear su autobiografía.

La enfermedad, el abandono, y el final

Reunión de literatos en Buenos Aires, 1928: Horacio Quiroga (parado, primero de la izquierda), su amigo Leopoldo Lugones (cruzado de brazos), Baldomero Fernández Moreno (sentado, a la izquierda) y Alberto Gerchunoff (sentado, al centro).

En ese año de 1935 Quiroga comenzó a experimentar molestos síntomas, aparentemente vinculados con una prostatitis u otra enfermedad prostática. Las gestiones de sus amigos dieron frutos al año siguiente, concediéndosele una jubilación. Al intensificarse los dolores y dificultades para orinar, su esposa logró convencerlo de trasladarse a Posadas, ciudad en la cual los médicos le diagnosticaron hipertrofia de próstata.

Pero los problemas familiares de Quiroga continuarían: su esposa e hija lo abandonaron definitivamente, dejándolo —solo y enfermo— en la selva. Ellas volvieron a Buenos Aires, y el ánimo del escritor decayó completamente ante esta grave pérdida.

Cuando el estado de la enfermedad prostática hizo que no pudiese aguantar más, Horacio viajó a Buenos Aires para que los médicos tratasen sus padecimientos. Internado en el prestigioso Hospital de Clínicas de Buenos Aires a principios de 1937, una cirugía exploratoria reveló que sufría de un caso avanzado de cáncer de próstata, intratable e inoperable. María Elena, entristecida, estuvo a su lado en los últimos momentos, así como gran parte de su numeroso grupo de amigos.

Por la tarde del 18 de febrero, una junta de médicos explicó al literato la gravedad de su estado. Algo más tarde, Quiroga pidió permiso para salir del hospital, lo que le fue concedido, y pudo así dar un largo paseo por la ciudad. Regresó al hospital a las 23.

Al ser internado Quiroga en el Clínicas, se había enterado de que en los sótanos se encontraba encerrado un monstruo: un desventurado paciente con espantosas deformidades similares a las del tristemente célebre inglés Joseph Merrick (el «Hombre Elefante»). Compadecido, Quiroga exigió y logró que el paciente —llamado Vicente Batistessa— fuera liberado de su encierro y se lo alojara en la misma habitación donde estaba internado el escritor. Como era de esperar, Batistessa se hizo amigo y rindió adoración eterna y un gran agradecimiento al gran cuentista.

Desesperado por los sufrimientos presentes y por venir, y comprendiendo que su vida había acabado, el soberbio Horacio Quiroga confió a Batistessa su decisión: se anticiparía al cáncer y abreviaría su dolor, a lo que el otro se comprometió a ayudarlo. Esa misma madrugada (19 de febrero de 1937) y en presencia de su amigo, Horacio Quiroga bebió un vaso de cianuro que lo mató pocos minutos después entre espantosos dolores. Su cadáver fue velado en la Casa del Teatro de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) que lo contó como fundador y vicepresidente. Tiempo después, sus restos fueron repatriados a su país natal.

Su obra

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales.

Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que lo rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

Análisis de su obra

En su primer libro, Los arrecifes de coral, compuesto por 18 poemas, 30 páginas de prosa poética y 4 relatos, Quiroga pone en evidencia su inmadurez y confusión adolescente. Punto aparte para los relatos, en los cuales está ya en germen el estilo modernista y naturalista que identificaría al resto de su obra.

Sus dos novelas Historia de un amor turbio y Pasado amor tratan sobre el mismo tema —que obsesionaba al autor en su vida personal—: los amores entre hombres maduros y jovencitas adolescentes.

En la primera de ellas Quiroga divide la acción en tres etapas. En la primera, una niña de 9 años se enamora de un hombre adulto. En la segunda parte, el hombre, que no se había percatado del amor de la niña, pasados ocho años (ella tiene ahora 17) comienza a cortejarla. En la tercera parte el hombre narra la última etapa de su amor: han pasado diez años desde que la joven lo ha abandonado. La acción se inicia aquí: es el tiempo presente de la novela.

En Pasado amor la historia se repite: un hombre maduro regresa a un lugar luego de años de ausencia y se enamora de una jovencita a la que había amado siendo niña.

Conociendo la historia personal de Quiroga, se evidencian las características autobiográficas de ambas novelas: hasta el nombre de la protagonista de Historia de un amor turbio es Eglé (así se llamaba la hija de Quiroga, de una de cuyas compañeritas se enamoró el escritor y que llegaría a ser su segunda esposa).

Los avatares eróticos de Quiroga con muchachas muy jóvenes pueblan el drama de estas dos novelas, con especial hincapié en la oposición de sus padres, rechazo que Quiroga había aceptado como parte integrante de su vida y con el que debió lidiar siempre.

Dejando a un lado el teatro de Quiroga, poco difundido y al que los críticos siempre han llamado «un error», lo más trascendente de su obra son los cuentos cortos, género en que el autor alcanza la madurez, impulsando en el mismo sentido a toda la narrativa latinoamericana.

Es Horacio Quiroga el primero que se preocupa por los aspectos técnicos de la narrativa breve, puliendo incansablemente su estilo (para lo cual vuelve y rebusca siempre sobre los mismos temas) hasta alcanzar la casi perfección formal de sus últimas obras.

Claramente influido por Rubén Darío y los modernistas, poco a poco el modernismo del oriental comienza a volverse decadente, describiendo a la naturaleza con minuciosa precisión pero dejando en claro que la relación de ella con el hombre siempre representa un conflicto. Extravíos, lesiones, miseria, fracasos, hambre, muerte, ataques de animales, todo en Quiroga plantea el enfrentamiento entre naturaleza y hombre tal como lo hacían los griegos entre Hombre y Destino. La naturaleza hostil, por supuesto, casi siempre vence en la narrativa quiroguiana.

La morbosa obsesión de Quiroga por el tormento y la muerte es aceptada mucho más fácilmente por los personajes que por el lector: la técnica narrativa del autor presenta protagonistas acostumbrados al riesgo y al peligro, que juegan según reglas claras y específicas. Saben que no deben cometer errores porque la selva no perdona, y, al caer, lo hacen con algo de «espíritu deportivo» y suelen morir, dejando al lector ansioso y angustiado.

La naturaleza es ciega pero justa; los ataques sobre el campesino o el pescador (un enjambre de abejas enfurecidas, un yacaré, un parásito hematófago, una serpiente, la crecida, lo que fuese) son simplemente lances de un juego espantoso en el que el hombre intenta arrancar a la naturaleza unos bienes o recursos (como intentó Quiroga en la vida real) que ella se niega en redondo a soltar; una lucha desigual que suele terminar con la derrota humana, la demencia, las muertes o, simplemente, con la desilusión.

Hipersensible y excitable, dado a amores imposibles, frustrado en sus empresas comerciales pero aún así emocional y sumamente creativo, Quiroga abrevó en su propia vida trágica y en la naturaleza a la que estudió y padeció, con su férrea voluntad de trabajador y su sutil mirada de minucioso observador para construir una obra narrativa a la que la mayor parte de los críticos consideraron (y aún consideran) «poéticamente autobiográfica». Tal vez en este «realismo interno» u «orgánico» de las piezas de Quiroga resida el irresistible encanto que aún hoy ejercen sobre los lectores, que, sin darse cuenta, descubren en sus páginas la verdadera naturaleza del escritor que, tal vez como muy pocos en la literatura latinoamericana, fue capaz de susurrar sus propias palabras al oído, aunque a veces el murmullo se transforme en un grito desesperado.

Libros

Los arrecifes de coral (poemas,1901)

El crimen del otro (cuentos, 1904)

Los perseguidos (cuentos,1905)

Historia de un amor turbio (novela, 1908)

Cuentos de amor de locura y de muerte (cuentos, 1917)

Cuentos de la selva (cuentos infantiles, 1918)

El salvaje (cuentos, 1920)

Los sacrificados (teatro, 1920)

Anaconda (cuentos, 1921)

El desierto (cuentos, 1924)

La gallina degollada y otros cuentos (cuentos, 1925)

Los desterrados (cuentos, 1926)

Pasado amor (novela, 1929)

Más allá (cuentos, 1935)

El hombre muerto (cuentos)

Véase también

Modernismo

Realismo

Materialismo

Referencias

1. ↑ Influencias recibidas por Horacio Quiroga
2. ↑ El «salvaje Horacio Quiroga», biografía
3. ↑ Horacio Quiroga: cita con la fatalidad
4. ↑ «Horacio Quiroga - El Consistorio del Gay Saber y primeros libros» (18 de noviembre de 2009). Consultado el 20 de junio de 2011.
5. ↑ ^a b Gálvez, Manuel (1944). Amigos y maestros de mi juventud. Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft. «Le puso por título Cuentos de amor de locura y de muerte, y no quiso que se pusiera coma alguna entre esas palabras.»
6. ↑ Una vida de amor, locura y muerte: Horacio Quiroga

Bibliografía

• Franco, Jean (ed.), Historia de la Literatura Hispanoamericana, Ariel, Barcelona, 1993 (9ª ed.) ISBN 84-344-8315-7
• Fleming, Leonor, prólogo a Horacio Quiroga, Cuentos, Cátedra, Madrid, 1994, ISBN 84-376-0959-3
• Lafforgue, J., intr. crítica a Horacio Quiroga, Los desterrados y otros textos, Castalia, Madrid, 1990.
• 
  
• Enlaces externos

•  Wikiquote alberga frases célebres de o sobre Horacio Quiroga.
•  Wikisource en español contiene obras originales de Horacio Quiroga.
•  Wikimedia Commons alberga contenido multimedia sobre Horacio Quiroga.
• Serie Siluetas Americanas, artículo sobre Horacio Quiroga, El undécimo mandamiento, en el Centro Virtual Cervantes, por Karim Taylhardat
• Cuentos de la selva para los niños, lectura en línea